Даже влиятельные буржуазные органы публикуют материалы с критической оценкой в отношении Солженицына. Агентство “Франс-пресс” в сообщении из Москвы от 15 февраля 1974 года вынуждено было отметить: “Наблюдатели считают, что советская пропаганда проделала эффективную работу, отделив Солженицына от народных масс. Бывший помощник Никсона Сафайр в статье, опубликованной “Нью-таймс”, ставит под сомнение будущее Солженицына-эмигранта. Он пишет: “Теперь, когда Солженицын оказался за пределами Советского Союза и ему ловко отказано в возможности изображать себя святым мучеником, пьедестал, который мы ему воздвигли, быстро дает трещину. Политические деятели, которые превозносят его сейчас за борьбу с угнетением, могут, к своему глубокому разочарованию, обнаружить, что избранный ими символ не разделяет их восторженного отношения к демократической принципиальности. Противник нашего противника не всегда бывает нашим союзником”.
Эту ситуацию, мне кажется, очень хорошо охарактеризовал турецкий журнал «Ильке» в своей статье «Последний из белогвардейцев». «Когда Солженицына, — говорится в журнале, — вместо Сибири неожиданно отослали под бочок столь горячо им любимого и уважаемого западного общественного строя, они, кажется, заткнулись со своим желанием сделать его предметом большой спекуляции. Буржуазные круги остановились в отчаянии, потеряв неисчерпаемую тему для спекуляции, фокус не удался. Ермолка свалилась, плешь стала видна…»
Заметки на полях. Лексика тех лет не отличалась разнообразием. Солженицыну просто приклеивали ярлыки «очернителя действительности», «ярого антисоветчика» и т.п. А гневные «письма трудящихся» в центральные органы печати и вообще отличались подозрительным однообразием. Начинались они обычно так: «Я не читал, но считаю… » И далее — предатель, враг. Литераторы, как мы уже убедились, конечно, были более оригинальными. Поэт А. Сурков, например, говорил, что «произведения Солженицына для нас опаснее Пастернака», а государственный и партийный деятель Зимянин (в те годы — главный редактор «Правды) заявил буквально так: «Это психически ненормальный человек, шизофреник».
Литературная судьба Александра Солженицына открылась в 1962 году публикацией повести «Один день Ивана Денисовича» на страницах журнала «Новый мир», который возглавлял в то время Твардовский. Не будет преувеличением, если скажем, что повесть эта стала вершиной литературного и общественного подъема 60-х годов.
На Западе вышел «Круг первый», были подготовлены к изданию другие произведения. Его исключили из состава Российского республиканского Союза писателей, через несколько лет выдворили за пределы СССР.
В газетах объявили Солженицына изменником. Правда, он изменил не родине и народу, за которых честно сражался, а Главному управлению лагерей - ГУЛАГу: своим творчеством предал гласности историю гибели миллионов...
Пройдет более полутора десятка лет. Первый и последний Президент СССР Михаил Горбачев своим указом возвратит писателю советское гражданство. От ненависти, унижения, недоверия и страха мы перейдем к новым этическим оценкам, смело начнем называть, что, говоря словами Солженицына, «благородно, подло, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, великодушно, справедливо, несправедливо…» Великий русский писатель вернулся на постоянное место жительства в Россию. С думой о ней он и ушел… в другую жизнь…
Да, он страстно сражался за человека, против тоталитаризма. «Нужно жить не по лжи», — сказал он противникам коммунизма, которого не признавал. Он был убежденный, последовательный враг всего советского, социалистического…
…Ориентируя идеологический актив республики, Смирнов в докладе подчеркнул, что «все это диктуется потребностями коммунистического строительства, это диктуется задачами идеологической борьбы на мировой арене. Этого требует от нас партия…»
К сожалению, никто из ораторов не сказал самокритично, что высоким идейным требованиям должен отвечать и моральный облик партийных работников, их стиль и методы работы. Ибо хватало примеров, когда многие из них дискредитировали себя, злоупотребляя служебным положением, жили как «князьки» в особняках. Хотя… Сколько в следующем веке еще придется людям увидеть таких «князьков»…
Во времена Машерова не было коррупции. Впрочем, в его времена не было такого слова, такого понятия. «Слуги народа», разные партийные и советские руководители вместе с простыми людьми ходили в магазины, столовые, поликлиники, больницы. В некоторые, понятно, не пускали «простой народ», но так было заведено во всем Советском Союзе. Когда же человек хотел личной выгоды — того, что гарантировала должность, — этого Петр Миронович не терпел. Те, кто шел на повышение, должен был выбирать: или новая должность — или, к слову, дача.
Однако критика и самокритика — не мёд… Может быть, поэтому Г. Криулин, первый секретарь Могилевского обкома КПБ, и сорвал аплодисменты, «принципиально» выступив на высоком партийном форуме против тех, кто, по его мнению, позорит партийных работников: