Пирог с крапивой и золой

— Скорби столько же тысячелетий, сколько и человечеству, — начинает он с видом лектора. Мой интерес ему явно льстит, несмотря на тему. — С древнейших времен люди верили, что так или иначе души предков могут входить в контакт с живыми. Наставлять, оберегать. Мстить. В каждом из религиозных учений, от языческого шаманизма до современного католичества есть свои, можно сказать, легенды о том, как духи возвращаются в наш мир. Еще недавно вся Европа была охвачена спиритической лихорадкой, — тень набегает на лицо Виктора Лозинского, он явно подбирает фразы. Длинные пальцы отбивают арпеджио по бумагам. — И даже просвещенные люди доверялись спиритам, медиумам и прочим шарлатанам, лишь бы хоть ненадолго притупить боль утраты. Но мы с вами живем в современном мире и должны понимать, что видения призраков или других форм воспоминаний об умерших — только проявление той самой первобытной скорби, нежелания смириться с необратимым.

Все это пустое. Любой, кто умеет читать, может прочесть это в книгах, в газетах, в толстых журналах. Мне необходим другой ответ. Правдивый.

— А что если человек видит мертвых… наяву? Рядом с собой. Что если они обращаются к… этому человеку. Ночью и днем.

Он молчит, изучая меня взглядом, в котором нет ни капли привычной иронии.

— В таком случае — это симптом болезни. Надо признать, довольно редкой и не до конца изученной, — он говорит все тише, все тяжелее роняя слово за словом. — Редкой… как… как… Почему вы спрашиваете, Магдалена? Это из-за ваших подруг? Вас что-то тревожит?

Я чувствую, как жар удушающей волной заливает мое лицо, шею, грудь и даже руки.

— Ничего такого, пан доктор. Это все для сочинения. Помните? По «Гамлету».

Пан Лозинский хочет спросить о чем-то еще и даже открывает рот. Но тут я скороговоркой выпаливаю благодарности за лечение, разворачиваюсь на каблуках и быстро покидаю кабинет. Я почти бегу. И черт бы меня побрал, если я еще хоть раз заговорю с кем-то о своей беде.

***

31 октября 1925

Пансион умирает. Это было совсем незаметно, пока я проводила дни в кровати лазарета, то грызя яблоки и листая учебники, то глядя в далекий потолок с лепниной в виде листьев дуба. Пансион умирает прямо на глазах так же, как когда-то рождался.

Скандал есть скандал. В тех кругах, из которых происходило большинство пансионерок, репутация превыше всего. И если гибель сироты и побег дочери скромных родителей не произвели должного резонанса, то самоубийство дочери колбасного магната — одного из самых богатых дельцов воеводства — произвело эффект разорвавшейся бомбы.

Нет, в тех кругах, откуда происхожу и я, не принято брать школу штурмом, трясти кулаками, швырять камни в окна. Вместо этого день за днем, будто по заранее оговоренному расписанию, прибывают блестящие автомобили. Они останавливаются строго напротив крыльца и распахивают дверцы, обнажая красную обивку нутра.

Это прибывают родители девочек или их поверенные. Они редкой вереницей следуют через весь наш особняк, странно ощетинившийся и даже более негостеприимный, чем прежде. Эти люди заранее посылают за своими подопечными, чтобы собирали вещи и прощались с подругами. Затем они передают пани Ковальской — совершенно высохшей и почерневшей за последнюю неделю — конверты с бумагами. В этих бумагах требование вернуть документы девочек, изъять их личные дела из архива такой неблагонадежной организации, а также вежливо сообщают, что пани Ковальская обязана немедленно вернуть родителям бывших учениц остаток оплаты за обучение в этом семестре.

В коридорах становится все тише и тише день за днем… И вот нас осталось немногим больше тридцати. Но и это ненадолго. После Рождества по этим коридорам будет гулять только сквозняк.

Обо всем этом мне рассказала Мария, а уж она умудрилась подружиться со всеми кухарками. Всем известно, что никто не знает о жизни дома больше, чем эти женщины.

Все, что оставалось делать, — это ждать. Расписание занятий стало совсем шатким: уроки географии из него пропали вовсе, а наставница по немецкому покинула «Блаженную ­Иоанну» со скандалом, мол, после всей этой истории ее не возьмут ни в одну приличную школу, и требовала отступное.

Жаль директрису. Ее буквально рвут на части.

Меня же настиг странный покой. Я часами сижу на подоконнике большого окна в библиотеке, читаю какую-то поучительную ерунду и ем маленькие пирожки, которые приношу сюда прямо на тарелке. Когда пальцы пачкаются, я мстительно вытираю их о форму. Все равно она скоро мне уже не пригодится. Это затишье перед бурей. Я покорилась этому чувству и перестала сопротивляться. Пусть море играет мной, будто щепкой. Щепки не тонут. Призраки не причиняют вреда.

Стараюсь забыть о моем разговоре с доктором, о том, что я якобы больна. Это что же значит: из-за того, что я вижу девочек, как они танцуют и улыбаются, меня нужно запеленать в смирительную рубашку? Ерунда какая.