Пирс для влюбленных

Все это произошло в сторожке путевого обходчика на одной из сибирских железнодорожных веток. Стоит сторожка на семнадцатом километре, между двумя отдаленными станциями, и живет в ней Васята — человек годам к шестидесяти и совсем не крупный могучий сибиряк. Обстановка в его доме нехитрая — стол да шкаф с тяжелыми резными дверками, да вешалка возле дверей, да ситцевая занавеска, отделяющая угол, в котором кровать. И телефон — для связи по линии. Ветреный осенний вечер. На столе, поблескивая боками, стоит пузатый самовар. У Васяты гость — Софрон, ровесник и старый приятель. Сидят они у стола и чаевничают. Неторопливо, как нетороплив их разговор.

Софрон. Ну так как же, Васята, насчет моей просьбы будет?

Васята. Пусто в кружке-то у тебя?

Софрон. Пусто.

Васята. Так давай, подплесну.

Софрон(протягивая кружку). Это можно.

Васята(наливая чай). Молочком забели да подсласти. Чего ж теперь делать, раз мы на чай в полных ста процентах перешли.

Софрон. Каждому возрасту — свой напиток. (Принимая кружку.) И заботы — опять же свои.

Васята. А заботы у нас с тобой, Софрон, одни и те же: как под кусточком-то, помнишь, ты меня спрашивал: «Жив ли, Васята?» Так и теперь: двадцать верст отмахал, приходишь да спрашиваешь: «Жив ли, Васята?»

Софрон(улыбнувшись). Ну тогда… тогда эвон как он из пушек жарил! Гляжу — вдруг из пыли да грому что-то прилетает да хрясь! Возле меня. А это котелок. Да на донышке — каша. Чей котелок-то, так и не узнали. Не нашлось хозяина, который кашу не доел. Вот я и спрашивал: «Жив ли, Васята?» Раз котелки пошли летать.

Васята. А теперь, значит, спрашиваешь с другой целью.

Софрон. Ну так как же… а?

Васята. Опять, что ль, подплеснуть?

Софрон. Подплесни, друг. И того и другого…

Васята. Насчет другого — и разговор другой. (Наливает чай.)

Софрон(чуть хрипловато). Я — что же. Я тебе старый друг. Вот при надобности и обращаюсь.

Васята. Знаешь ведь — Кешка вот-вот из армии придет. Пока оглядится парнишка…

Софрон. Он что, он молодой. Он быстро на свое место встанет.

Васята. А, однако, костюм ему гражданский нужен. Да полушубок. Да рубашки. Глядишь — и набежит расход.

Софрон. Я почему говорю: сбережения у тебя есть. Один живешь…

Васята(жестко). Один. Нету у Кешки матери. Только я один о нем и забочусь.

Софрон(смутившись). Не чай у тебя, а чифирь, право слово. (Взглянув на Васяту осторожно.) И уж тому, Васята, двадцать с лишком лет… привыкнуть бы тебе…

Васята. Не к чему привыкать. Изменить я ничего не могу, могу только не привыкнуть.

Софрон. Зачем себе поперек жизни становиться?

Васята. А уж это, Софрон, ты мне по привычке говоришь.

Софрон. Теперь уж по привычке. А раньше-то, раньше нужно было тебя переупрямить!

Васята. Это зачем же?

Софрон. А?

Васята. То-то. Вот и ты не знаешь.

Софрон(вздохнув). Моя вон пятерых родила, и ничего. А твоя единственного и… говорил я тебе, долго она собиралась. У нас уже трое бегало, когда Кешка твой родился. Чем проще, тем оно… спокойнее.

Васята. Нетерпеливый ты, Софрон. Все тебе спокойствие подавай. Да простоту: женился — роди, овдовел — женись. Торопился все ты меня спрашивать: «Жив ли, Васята?» А это «жив» очень по-разному звучать может. И каждый по-разному «жив»…

Софрон. Конечно, воля твоя. Сам в глухомань забрался, только я один ног к тебе не жалею. Только силы-то теперь убывают. Иду — а сторожка твоя все дальше и дальше от меня. И ты не молодеешь. А жизни ты только, как поезду, — зеленым флажком махнешь, она и промчится. (Перебивая себя.) Скорый-то не пропустишь?

Васята. Нет. В двадцать два ноль три. И звонок будет.

Софрон. Другое расписание теперь?

Васята. Тихо. (Прислушивается.) Показалось мне, Чернок тявкнул.

Софрон. Да нет. Васята, ну так как же с просьбой-то с моей будет?

Васята. Сказал же я, Софрон. Кешка вот-вот вернется, письмо написал, что или на этой неделе, или на той. Для этого случая специально деньги откладывал.