Писатель

– Павел, так нельзя. Это же моя квартира!

Павел вздохнул.

– Заманал ты меня. У меня был трудный день. Я спать хочу. Иди на кухню, составь стулья и там спи. А здесь не маячь. Утром я уйду, и твоя прекрасная квартира останется тебе.

Боцман встал, покачнулся – запахло перегаром. Он был вдупель пьян. И ушел на кухню. Он долго-долго там что-то бормотал, а потом с кухни вдруг пошел сильный запах, который ни с чем нельзя спутать.

Павел вскочил, вышел на кухню, включил свет и увидел, что Боцман сидит на корточках у стены, спустив штаны. В руках он держал страницу, вырванную из самоучителя Эккерзли по английскому языку, которую, очевидно, собирался использовать вовсе не для изучения неправильных глаголов.

Павел выключил свет и вышел в комнату. Оделся, собрал в спортивную сумку свои вещи и вышел из квартиры, которая постепенно заполнялась запахом общественного туалета.

Проходя мимо открытой форточки, Павел вспомнил о ключе, достал его из кармана и забросил в окно.

Железняк тоже провел эту ночь без сна. Лежал на диване в своем кабинете и смотрел в потолок, снова и снова прокручивая в голове детали схемы, которую ему предстоит провернуть.

Приоткрылась дверь. Заглянула Татьяна. На ней была белая спортивная футболка.

– Александр Викторович, вам ничего не нужно?

– Все в порядке, Татьяна. Спасибо.

Татьяна прикрыла дверь.

Зачем приходила, чего хотела? У Железняка мелькнула было какая-то игривая мысль по поводу Татьяны, но он поморщился и отогнал эту мысль. Не время. Нужно сосредоточиться.

Глава 18

В Волоковец пришла жара. Асфальт плавился под ногами, прохожих обдавало жаром от проезжавших машин, а тень не приносила облегчения. Пока Андрей дошел от дома до редакции, он весь взмок.

Когда он проходил мимо универмага, навстречу ему попался мокрый от пота мужчина, который держал в руке мобильный телефон.

– Если будут проблемы, сразу звони мне. На мобильный звони! – кричал мужчина в трубку так, чтобы было слышно на всю площадь. И постоянно крутил головой, ловя взгляды прохожих.

Андрей прошел мимо фотомастерской и поднялся на второй этаж. Заглянул в приемную.

Галя что-то быстро печатала на компьютере.

– Галя, привет. Шеф у себя?

– Ой, Андрей, привет, – сказала она, не прекращая печатать, – он на верстке.

– Спасибо.

Андрей помедлил секунду перед железной дверью. На двери висел распечатанный на принтере постер фильма «Матрица», в котором верстальщики вместо Нео и Морфеуса вставили головы Лехи и Новикова. Потом открыл дверь и вошел на верстку. Журналистам сюда вход был строго воспрещен. Здесь делалась газета. Здесь по ночам сидела группа выпуска и колдовала над номером. Здесь безжалостно сокращались написанные кровью сердца тексты, здесь придумывались заголовки и подбирались иллюстрации. Здесь всегда было накурено, табачный дым намертво въелся в стены.

У окна стояли составленные в ряд два стола с компьютерами для верстки. За одним из них сидел Новиков и играл в «лайнс» – тупейшую игру в цветные шарики.

– Здравствуйте! – сказал Андрей. Новиков покосился на него и продолжал играть.

– Присаживайся, писатель, – сказал он недоброжелательно, – говорят, не заладилась у тебя писательская карьера.

– Да, не заладилась, – согласился Андрей.

– Что, не пишется или не печатают?

– И то и другое.

– Бывает.

Помолчали.

– Ну и на каких фронтах дальше собираешься кровь проливать?

Андрей пожал плечами. Ведь знает Новиков, зачем он пришел, но почему-то нужно ему покуражиться, нужно, чтобы он вслух признал его правоту, попросил прощения и попросился обратно. А что, если после этого он его не возьмет?

– Пока не решил, – сказал Андрей, – хочу вернуться в газету.

– Думаешь, в газете так тебя и ждут? – усмехнулся Новиков.

– Если не ждут у вас, пойду дальше. В городе двадцать шесть еженедельных изданий, шесть радиостанций и два телеканала. Где-нибудь да найдется местечко для писателя-расстриги.

Новиков посмотрел на него с интересом.

– Молодец, – похвалил он, – правильно мыслишь.

Он свернул игру и встал.

– Пойдем в кабинет, поговорим.

Новиков запер верстку и отдал ключи Гале в приемной.

– Ребята с обеда придут, отдашь им, – сказал он, и они с Андреем вошли в кабинет.

Здесь ничего не изменилось за два года. Та же гора газет и материалов на столе. Тот же областной суд за окном.

Сели. Закурили.

– Ситуация сложная, – сказал Новиков, – тираж падает, и непонятно почему. Вроде бы все делаем, как раньше, а не хотят люди газету покупать.

– Конкуренция обострилась.

– Ты про эту «клюкву»? Брось, – поморщился Новиков.

«Клюква» – это была новая газета, которую издавали какие-то мутные ребята из Заречья. У них не было ни одного журналиста в штате. Они просто брали ножницы и выстригали статьи из московских желтых газет. На обложке печатали фотографии звезд, а внутри – сканворд, телепрограмма и дайджест новостей светской жизни. И еще огородные, кулинарные и медицинские советы. Тираж «Клюквы» рос с каждым днем, а «Севера» – падал.

– Это не журналистика, – сказал Новиков.

– Люди этого не знают, – заметил Андрей, – они хотят читать про звезд, а вы им – про экономику и политику.