Писатель

– Может быть, ты и прав. Стар я стал. Пора на пенсию. Кто знает, может, через десять лет придумают что-нибудь, что вообще заменит все газеты.

– Уже придумали, называется Интернет.

– Да ну, там же только электронная почта и порносайты.

– Не только.

– Что же делать, Андрей? Как сохранить газету?

– Хотите совет?

– Давай.

– У вас есть здание в центре города. Закройте газету, увольте всех журналистов и верстку, а здание сдайте в аренду.

– Хороший совет, – согласился Новиков, – чертовски хороший совет. Так бы я и поступил, если бы был такой же, как вы, молодые. Но я не такой. Меня не так учили. Буду биться до последнего патрона.

Андрей встал.

– Ладно, пойду я.

– Сядь, – сказал Новиков, – мы не закончили.

– Я ведь вижу, что я вам не нравлюсь. И никогда не нравился. И на работу вы меня обратно не возьмете.

– Ошибаешься, Андрюша. Ты мне всегда нравился. Неугомонная душа. Все-то время ты что-то ищешь и никогда не находишь. Прямо как я. Мы с тобой оба – вечные проигравшие.

– Я не согласен.

– Я думаю, на самом деле ты согласен.

– Нет. – Андрей покачал головой.

– Тебе работа нужна?

– В вашей газете – нет.

Новиков усмехнулся.

– Не хочешь идти ко дну вместе с «Титаником»? Очень хорошо тебя понимаю. А если моим замом?

– Что?

– Моим заместителем пойдешь?

Андрей посмотрел на Новикова. Он не шутил.

– Разделим обязанности. Ты будешь командовать журналистами, а я оставлю за собой верстку. Твоя задача – держать руку на пульсе. Раздавать задания. А то эта банда окончательно распоясалась. Чувствуют, что мы идем ко дну, и относятся к редакции, как мародеры к захваченному городу. Тащат все, что можно. Даже туалетную бумагу.

– Хорошо. Я согласен, – сказал Андрей, кажется, даже раньше, чем принял решение.

– Отлично, – Новиков встал и пожал Андрею руку, – мы еще повоюем, да, Андрей?

– Да, – сказал Андрей, вдруг ясно почувствовав, что только что совершил серьезную ошибку, которая будет ему дорого стоить.

Новиков открыл дверь и крикнул в приемную:

– Галя, оформи этого парня к нам на работу.

– Кем? – ничуть не удивилась Галя.

– Моим заместителем.

Галя кивнула и, продолжая печатать одной рукой, второй достала из стола лист бумаги и подала Андрею:

– Пиши заявление.

Через минуту Андрей вышел из приемной. Подошел к двери кабинета верстки. И вдруг остановился, впившись глазом в плакат на двери. Только сейчас он заметил, чья голова прилеплена вместо головы Тринити. Андрей испуганно оглянулся и сорвал плакат с двери.

Глава 19

У Лупоглазого была цель, и для того, чтобы достичь этой цели, ему нужно было время. Много времени.

Он был очень осторожен и умел ждать. Из Волоковца он отправился в Москву, где провел две недели, пока не уладил все свои дела.

Промозглым октябрьским вечером он сел на поезд в Санкт-Петербург. Вагон был полупустой. Вместе с Лупоглазым в купе ехал лишь один командированный, который быстро выпил бутылку «Балтики» и захрапел на нижней полке. Лупоглазый лежал на своей полке и смотрел в потолок.

Ночью поезд остановился на станции Чурово. Лупоглазый вышел из вагона и прошел к выходу. Дверь в купе проводников была открыта.

– Стоим три минуты, – сказал проводник.

– Успею, – ответил Лупоглазый и вышел из вагона. Оказавшись на перроне, он оглянулся.

Желтое, наполовину освещенное здание вокзала. Вдали на перроне скучал дежурный. Из первого вагона выгрузилась семейная пара. Мужчина держал в руках сумку-тележку, а женщина ругала его на чем свет стоит:

– Вот всегда с тобой так! Никогда больше с тобой никуда не поеду! Вечно с тобой какие-то проблемы. Надоел ты мне хуже горькой редьки.

Продолжая ругаться, пара медленно удалялась в сторону вокзала.

Лупоглазый развернулся и пошел в противоположную сторону.

Он прошел через весь поселок и присел на крыльце магазина, под навесом. Лупоглазый прикрыл глаза и прислушался. Кажется, он слышал каждый звук в поселке. Он слышал, как хнычут дети во сне, как тяжело дышат пьяницы, как стонут во сне от нереализованных желаний молодые девицы и храпят старики.

Слушая, Лупоглазый постепенно понимал, чем живет поселок. Он разом увидел все скрытые взаимоотношения, все тайные конфликты и подводные течения. Он мгновенно сопоставил покосившиеся заборы и богатые особняки и понял, как устроена политика и экономика поселка. Он сразу оценил роль цыган, которые торговали наркотиками, и место властей, которые их прикрывали. Он сразу просчитал все возможности, которые ему здесь открывались, и взвесил все опасности, которые здесь ему угрожали. Он сразу понял, что этот поселок – белое пятно на всех картах. Никто и никогда не узнает, что он здесь. А если и узнают – забрать его отсюда без шума и пыли не получится. У местных барыг припрятано на чердаках и зарыто в огородах столько стволов, что хватит не на одну торжественную встречу.

Лупоглазый встретил рассвет, сидя на крыльце магазина, а когда рассвело, встал, подошел к импровизированной доске объявлений на стене магазина, сорвал объявление о продаже дома и отправился по указанному адресу.