Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда? Беседы в пути

ЭЗ Внутренний конфликт, о котором вы говорите, я испытал в полной мере в 1955 году, окончив с медалью ленинградскую школу. Я должен был ответить для себя на вопрос, который встает перед большинством людей: что же дальше? Сразу отмел смутное желание поступить в университет – для еврея это было практически невозможно. Подал документы в Горный институт, куда медалистов брали без экзаменов и который до войны окончил мой папа. Так и стал студентом геолого-разведочного факультета. Но все это время – и раньше, и позже – со мной была музыка. Привычны рассказы о том, как родители заставляют ребенка часами сидеть у инструмента. Меня никогда и никто не принуждал. Музыка была радостью, уходом из серых буден. Естественно и без особого напряжения я окончил с отличием музыкальную школу и, уже будучи студентом Горного, три курса музыкально-педагогического училища. В 1960-м начал работать гидрогеологом, но – почти одновременно – поступил на заочное отделение Консерватории в класс замечательного фортепианного педагога М. Я. Хальфина. Нравилась ли мне моя работа? Я изучал подземные воды в Ленинграде и на Северо-западе России, их влияние на строительство и сельскохозяйственное производство. Звучит скучно, но, пожалуй, и здесь я находил гармонию, которую не хочу сейчас пытаться передать словами. В 1967 году – опять с отличием – окончил Консерваторию и, после очередных долгих колебаний, решил все же остаться в геологии. В 1972-м защитил кандидатсую диссертацию и в последующие семь лет опубликовал ряд статей (некоторые из них перевели на английский) и две монографии по гидрогеологии. (Когда я приехал в Санкт-Петербург на празднование 50-летия со дня окончания института, то был приятно удивлен: обе мои книги до сих пор используются студентами в качестве учебных пособий).

Страсть «к писанию» проявилась рано – это шло, наверное, от мамы. Она была хирургом, работала в научно-исследовательском институте, откуда ее уволили после пресловутого «дела врачей». Но и потом, служа в городской больнице и оторванная от научной среды, мама стала автором многих публикаций по военно-полевой хирургии (во время войны она была военным врачом). А мои первые научно-популярные статьи о подземных водах появились в ленинградских газетах и журналах в 1960-е.

…И снова я был перед выбором: после того, как в декабре 1979-го советские войска вторглись в Афганистан. Несмотря на сравнительно успешную карьеру, в 1980 году я покинул СССР и – оказался в Канаде. Об эмигрантских «хождениях по мукам» сказано так много, что не хочу повторяться. Моя адаптация проходила долго и трудно. Перебивался случайными заработками (здесь, кстати, пришлось вспомнить и профессию пианиста – играл на уроках в балетных классах). Наконец в 1988-м был принят в Министерство защиты окружающей среды, в котором проработал почти пятнадцать лет. Работа увлекала – поездки по стране, общение с разными и чаще всего интересными людьми (включая аборигенов), сознание нужности того, что делаешь. Могу похвалиться? За «трудовые успехи» был удостоен «Аметистовой награды». Я работал в области практической гидрогеологии, но снова опубликовал ряд статей теоретического характера – некоторые цитируются до сих пор. Выход на пенсию, который был тогда обязателен для государственных служащих в Канаде по достижении 65-летнего возраста, оказался для меня тяжелой травмой. Иногда удавалось участвовать в каких-то проектах (в том числе канадско-российских), но это почти ничего не меняло в моем самоощущении: «лишний человек». Меня спасла музыка. Я стал больше играть на фортепиано и преподавать, находя в этом утешение.

На первый взгляд, нежданно пришли ко мне издательские мечтания. Одно время хотелось составить антологию «Подземные воды в русской поэзии» (упоминания о них встречаются в стихах Пушкина, Лермонтова, Фета и других больших поэтов). Неосуществленным остался и проект «Русские названия на карте Северной Америки» (здесь есть свои Москва, Санкт-Петербург, Одесса и т. п.). К числу осуществленных отнесу издание книги Great Russian Musicians from Rubinstein to Richter («Знаменитые российские музыканты от Рубинштейна до Рихтера», Mosaic Press, 2002), цикл статей о выдающихся российских исполнителях и (не удивляйтесь!) гидрогеологах: они появились в престижных американских журналах. И вот, наконец, книжная серия РЕВА.

ЕЦ Сейчас очевидно: издание сборников «Русские евреи в Америке» стало вашей миссией. Как бы вы ее сформулировали?