Писатели и стукачи. История литературных доносов

«"Мастер и Маргарита" в некоторых своих частностях есть предельное выражение подлинной идеологии сталинизма; не советского, разумеется, не того, который с флагами и лозунгами о пятилетке в четыре года, а настоящего, подземного, оккультного, верховный жрец которого не разговаривал сам с собой на языке советской пропаганды. Именно в образе всемогущего темного мага Сталин и предпочитал являться потрясенной интеллигенции».

В принципе, это вполне возможно допустить – за несколько лет в загадочном романе произошли такие изменения, что Быков просто вынужден был мнение о сущности романа изменить. И в результате сложного анализа заменил определение «советский» на более современное – «сталинский». То есть, прошу прощения, такого слова в книге Быкова нет, однако присутствует, как все мы убедились, куда более жёсткое определение – «предельное выражение подлинной идеологии сталинизма». Причём, заметьте, не какое-нибудь, а именно предельное!

Прошло, кажется, два года, и вот вышло в свет новое откровение Дмитрия Быкова – на сей раз о Булате Окуджаве. Там есть такие строки, посвящённые советской литературе 70-х годов:

«Советская литература не то чтобы лгала тотально, но в воздухе каждого разрешенного советского текста, во внутреннем пространстве даже самой правдивой книги вроде "Жизни и судьбы" Гроссмана присутствовала толика формалина. Она могла быть минимальной, почти неразличимой – но была, как в каждом советском человеке, родившемся и выросшем тут, сидела неискоренимая, непобедимая никакой эмиграцией советчина. Вот почему таким шоком для читателя шестидесятых стал булгаковский "Мастер", написанный без этой оглядки».

И как же прикажете на это реагировать? Теперь вдруг выясняется, что никакой «советчины» в романе нет, и даже более того – роман написан «без оглядки»! Кому же теперь верить – тому Быкову, который нашёл в романе идеологию сталинизма или другому, который назвал роман советским? Так или иначе, Быков как автор книги об Окуджаве остаётся в меньшинстве.

Однако вернёмся к лекции о Булгакове и к отношению советской власти к творчеству писателя. Тут выясняется, что Дмитрий Львович провозгласил себя первооткрывателем, затмив при этом даже Мариэтту Чудакову:

«Вот этим открытием я, пожалуй, горжусь. Слово «мастер» не появлялось в прозе и драматургии Булгакова нигде и никогда (!) до романа "Мастер и Маргарита". Появилось оно, правда, единственный раз в "Театральном романе"… Слово "мастер" появилось в черновиках романа после 34-го года, после того, как стало известно, что главным положительным термином, главной восторженной оценкой в устах Сталина является именно "мастер"».

На самом деле, слово «мастер» упоминается много раз до «Мастера и Маргариты». Если кто-то сомневается в моих словах, могу порекомендовать роман Булгакова «Жизнь господина де Мольера», написанный им в 1932-33 годах. В качестве подтверждения своих слов привожу цитату:

– Мастер, не хотите ли вы чего-нибудь? Быть может, вам дать бульону?

Тут Мольер оскалился и сказал, почему-то злобно улыбаясь:

– Бульон? О нет! Я знаю, из чего варит моя супруга бульон, он для меня

крепче кислоты.

А вот ещё одна цитата:

– Чего вам дать, мастер? – спросил Барон и вытер платком лоб Мольера.

– Свету! – ответил Мольер. – И сыру пармезану.

Допустим, что «Мольера» Быков вовсе не читал, не велика беда – на мой взгляд, не лучшая из книг Булгакова. Но создаётся впечатление, что Быков так и не осилил до конца роман «Мастер и Маргарита» или настолько ненавидит его автора, что читает книгу, держа её, что называется, вверх ногами.

Ну что ж, попробуем выяснить, откуда взялся этот мастер. Решение этой загадки было буквально на виду – стоило покопаться в Интернете. Оказывается, в СССР это слово впервые весомо и уважительно прозвучало в статье Максима Горького «С кем вы, мастера культуры? Ответ американским корреспондентам» – она была напечатана одновременно в газетах "Правда" и "Известия ЦИК СССР и ВЦИК" 22 марта 1932 года. Так что товарищ Сталин тут совершенно ни при чём, он вообще не был специалистом по выдумыванию таких определений. Здесь явно чувствуется рука писателя.

К этому следует добавить, что аналог слова «мастер», широко распространённый и у нас, и в Европе – мэтр. Во французском языке maître означает «господин, учитель, мастер». Видимо, так и называли актёры мольеровского театра своего директора, ну а Булгаков использовал слово, более привычное для большинства своих сограждан – «мастер». Так что в «открытии» Быкова есть существенный изъян: поскольку приоритет в использовании слова «мастер» принадлежит Максиму Горькому, открытие Быкова оказалось фикцией, а его критика в отношении Булгакова теряет всякий смысл.

Спешу сообщить, что обвинение, выдвинутое Быковым против Булгакова как автора «советского» романа, до сей поры никем не опровергнуто. Желающие могут насладиться этим «чудом» в интернете.