Писатели & любовники

Ранним субботним утром распечатываю черновик своей книги для Мюриэл. Слова лезут из машины, смотреть на них невыносимо. Не знаю, что они говорят. Не знаю, о чем эта книга. Вижу имя Клара, и внутри у меня ёкает. Я правда назвала героиню Кларой? Через пятьдесят страниц в комнате у меня делается влажно и пахнет, как в копировальной лавке, где я работала, пока училась в колледже, – пахнет сырой бумагой, тонером и электричеством. Стопка в лотке принтера делается слишком высокой, страницы начинают соскальзывать, и я забираю первую часть книги, выравниваю край и кладу листы лицом вниз на стол. Это повторяется пять раз, и вот принтер сплевывает последнюю страницу и резко отключается. Кажется, будто он сейчас должен запеть. Переворачиваю стопку – и вот все готово. Укладываю рукопись в старую коробку “Кинко”⁸², пишу на крышке имя Мюриэл и сую к себе в рюкзак, чтобы не начать опять править на страницах.

Приезжаю к ее дому, оставляю коробку на почтовом столике в вестибюле здания. По пути домой представляю себе, как она рассказывает, что рукопись не получила, а через год я вижу, что эту книгу опубликовал кто-то из жильцов ее дома – возможно, парень, работающий в магазине тропических рыбок, который отпирался, что ворует у Мюриэл смягчитель для одежды, – и мне предстоит судиться с ним, подтверждая свои права бесчисленными записями у меня в блокнотах и на компьютере. Дело на открыть и закрыть, как сказал бы в таких случаях мой адвокат. Но заплатить адвокату у меня будет нечем, и придется отстаивать свои интересы самой. Или позвоню своей подруге Сильви в Вирджинию, она юрист по интеллектуальной собственности. Изучала историю искусства и драматургию, я видела ее в “Трех сестрах” и “Аркадии”⁸³, и оба раза она совершенно преображалась. Когда выходила на сцену, я не узнавала свою подругу. Воображаю ее в конторе в Александрии, как она там по многу часов в день играет роль юриста. Думаю о людях, играющих роли, все больше удаляющихся от себя самих, от того, что ими движет, что будоражит их изнутри. И думаю о моем романе на почтовом столике у Мюриэл – и надеюсь, что парень с тропическими рыбками мой роман не тронет.

Возвращаюсь домой, комната все еще пахнет печатью, и тут меня настигает первая волна страха, что роман прочтут. Сайлэс приедет через двадцать минут, времени барахтаться в этом у меня нет. Прыгаю под душ, а когда вылезаю оттуда, нос у меня по-прежнему красный от студеной поездки в Кембридж. Чтобы уравновесить эту красноту, наношу слишком много румян, отыскиваю чистую рубашку – не ту, я почти уверена, в которой была на тусовке, где познакомилась с Сайлэсом. На тусовке у Оскара. Но тогда он не был Оскаром. Он был автором, подписывающим в соседней комнате книги, которые мне не по карману.

У Сайлэса лаймово-зеленый “ле кар”⁸⁴ со ржавой сквозной дырой в пассажирской дверце. Изнутри она заклеена изолентой.

– Это автомобиль моей сестры. Ее давний парень его изуродовал.

– Чем?

Он обходит машину, направляясь к водительской дверце, садится внутрь.

– Гарпуном. Он коллекционировал морское оружие. Гляди, пробило аж вот досюда. – Показывает край моего сиденья, я отодвигаю ногу и вижу дыру в обивке.

На мне юбка, ноги поэтому голые, а от его пальцев в такой близости возникает некоторое бурление моего преисподнего.

Он переключает скорости, по полу катаются пустые бутылки и мусор. Машина воняет грязными носками и напоминает мне комнату Калеба, когда он взрослел. На Сайлэсе та же кожаная куртка, поскрипывает, когда он перекладывает руку с рычага коробки передач на руль. Не знаю, что мы будем говорить друг другу. Запах носков меня смущает, хочется, чтобы пальцы Сайлэса опять оказались рядом с моей ногой.

Набираем скорость, изолента трепещет.

– Будто на викинга смотрел, – говорит Сайлэс. Через секунду я соображаю, что он продолжает рассказывать о дыре. – У него были пламенные волосы и здоровенные ручищи. С пары попыток удалось.

– Твоя сестра была в машине?

– Нет, нет. Она в тот вечер была где-то с кем-то. В том-то и состояла загвоздка.

Едем вдоль болот Фенуэя⁸⁵, густых, зеленых, по низкому каменному мосту через речку Мадди, ивы стекают в воду. Бостон в это утро ярок и самоцветен, моему тело бодро – я отдала Мюриэл мою книгу. Хочется снять туфли и высунуть ноги в окно. Даже если Мюриэл книгу выпотрошит, все равно это движение. Движение вперед. Решаю не говорить Сайлэсу, что дописала. Не хочу хвастаться.

– Чем занималась?

Просматриваю свою жизнь с тех пор, как он уехал. Плохие родинки. Паленая шейка матки. Оскар.

– Дописала роман. – Больше у меня ничего нет.

– Дописала? – Он резко поворачивается ко мне и пялится, пока я не показываю на дорогу.

– Там все еще бардак.

– Ты дописала первый роман. Сочинила целый, блин, роман. – Он лупит руками по рулю и таращится на меня.

Опять показываю на дорогу.

– Отдала Мюриэл почитать.

– Она хороший читатель.

– Ага. Этого я и боюсь.

– Класс, Кейси. Это достижение. – Он, кажется, по-настоящему рад за меня. На такое в мужиках рассчитывать приходится не всегда.