Писатели & любовники

– Мне чувствовалось, что в тот вечер было как-то не так. Была между нами легкость – ну или я так думал, по крайней мере, – и ее не стало. Ты вроде как сделалась недосягаемой. Я все еще не выздоровел как следует, а потому решил, что, может, дело во мне. – Смотрит, как его ботинок скребет по гранитной кромке. – Собирался заикнуться об этом, когда увижу тебя опять, но был у Оскара и слышал, как его пацан говорит о рисунках на холодильнике. Сказал, что один там – это Кейси, папина подружка. Я позвонил тебе раз-другой, чтобы выяснить, правда ли это, а когда ты не перезвонила, решил, что вот мне и ответ. – Поднимает взгляд, и кажется, будто мы прикасаемся друг к другу.

“Свою лошадь знаешь”, – слышу я голос Даны.

Тело у меня начинает непроизвольно стискиваться – уповаю на то, что Сайлэс не заметит.

– Я понимаю, – говорит. – Это полный комплект. Три книги, отличный дом, славные детки. – Пинает бордюр. – Но у него больное колено.

– Правда? – переспрашиваю, хотя сказать хочу другое.

– Когда он сидит некоторое время не вставая, ага. – Отталкивается от машины, чуть сгибает ноги, выпрямляется. – У меня колени бесподобные. – Достает из кармана ключи, обходит “ле кар” к водительской дверце, смотрит на меня над крышей машины. – К твоему сведению. – Заводит машину, опускает стекло. – Удачи завтра. – Не понимаю, о чем он. – У врача.

Включает первую передачу. Помню вечер, когда пел Лу Рид и до чего распалила меня тогда эта рука на рычаге переключения скоростей.

– Давай, может, займемся чем-нибудь вместе, как-нибудь? – говорю я в отчаянии от рокота мотора.

– Нет. – Он отжимает ручник. – Не могу я путаться в твоих веревках.

Так могла бы выразиться Звезда из Аштабулы.

Встревает в уличный поток, ныряет под мост, и уйти с того места на Оксфорд-стрит мне удается очень не скоро.

Утром отправляюсь на прием в Лонгвуд. Это недалеко. Иду медленно, меня обгоняют люди со своими кофейными стаканами и медицинскими мыслями. Навстречу люди из больниц – в мятых комбинезонах и с вымотанными лицами.

Размышляю о временах в старших классах, когда боялась покончить с собой во сне, и о том, есть ли во мне какая-то часть, которой хочется умереть, хочется поднять белый флаг и признать поражение. А вдруг мой организм устал справляться? Вдруг он не хочет того, что хочу я? Останавливаюсь и смотрю на полоску травы между тротуаром и улицей, на тощий ствол обнаженного деревца. Вдруг это вся жизнь, какая мне достанется?

Мюриэл с Гарри сидят в приемной. Откуда они узнали, неведомо. Не помню, чтоб кому-то из них говорила. Втискивают меня посередине на дерматиновой козетке. Люди рядом с нами больны. Безволосые головы, кислородные баллоны, запавшие рты. Мюриэл берет журнал “Народ”¹³⁶. Там статья про Джони Митчелл и ее воссоединение с дочерью, от которой она отказалась в канадском роддоме в 1965 году. Мы с Мюриэл следили за этой историей, а Гарри едва знает, кто это вообще. Песню “Зелень чуть”¹³⁷ он ни разу не слышал, и нам приходится объяснять ему и что-то петь из нее – ту часть, которая про сосульки и деньрожденный наряд, ту часть, которая про счастливый конец. Мы с Мюриэл доводим себя до некоторых слез, и Гарри над нами смеется.

– Камила, – выкликает медсестра с порога.

Встаю, Гарри с Мюриэл удивляются.

Сажусь на краешек смотрового стола в белой больничной рубашке в синий квадратик, скрестив щиколотки, в носках, сложив руки, молю о жизни. Осознаю, что заявка моя – не самая серьезная. В приемной женщина без бровей держит на коленях детсадовского малыша, а позади него еще и младенец. Мое исчезновение с лица земли особой ряби не нагонит. Но молю все равно.

Два коротких стука в дверь – и появляется врач. Очень высокий, очень худой – ножевое лезвие напряжения. Двигается стремительно, моет руки, вытирает их и разговаривает со мной, косточки на запястьях острые и торчат, как шпоры. Где шишка? Как давно? Болит? Поднимает мне правую руку, ощупывает. Дышит острым носом мне в плечо.

– Где оно? – Торопится. Люди ждут. Люди умирают.

Быстро нахожу пальцами.

– Вот.

Чувствую, как и он находит. Больно – от того, сколько я тискала этот бугор сама. Пальцы выщупывают быстрый круг и отстраняются.

– Это лимфоузел. – Он вновь у раковины, быстро и резко моет руки. – Обычного размера. На вас не очень-то много жира, вот и прощупывается легче.

– Но я на другом боку нащупать не могу.

Пожимает плечами. Достает из раздатчика два бумажных полотенца, катает в ладонях, выбрасывает.

– Выход слева. – Распахивает дверь и выскальзывает.

Мюриэл с Гарри ошарашены тем, как все быстро. Подаю им знак через комнату, проталкиваюсь в дверь. Потом еще в одну. По коридору, еще двери. Жду их снаружи на солнышке. Я и не знала, что сегодня солнечно. Все кажется теперь гораздо яснее, словно я надела очки. Над нами одно толстое квадратное облако, словно высеченное из мрамора. Мимо несется автомобильный поток.

– Ничего нету, – говорю я им. – Там все нормально.

– Что? – Мюриэл хохочет. Я поскуливаю. Гарри обнимает нас обеих, раскачивает из стороны в сторону.

– Ах ты паршивка, – говорит он. – Напугала меня до полусмерти.