Писатели США о литературе. Том 2

В период после Гражданской войны страна переживала бурное развитие. Источником невиданного богатства магнатов и их приспешников стало производство, а открытый грабеж и спекуляции на бирже, которые привели к накоплению позорно известных богатств, во многом содействовали расширению деловой активности. Однако Америка оставалась в числе стран-должников. К 1918 году Соединенные Штаты стали великой, в сущности, кредитоспособной державой. Изменилась сама психология нации. Расцвели средние слои общества, энергичные- и мобильные, жаждущие удовольствий, охваченные растущей страстью спекулировать на бирже. Произошел сдвиг от психологии производящего общества к психологии общества потребления. Современная реклама возродила мечту. Наступила новая эпоха Американской мечты.

Клайд Грифите, сын старой Америки с ее патриархальными ценностями, с ее уличными проповедниками, наставниками-родителями, предстает прирожденным потребителем с присущей потребителю пассивностью. В своей пассивности он полная противоположность Каупервуду, человеку сильной воли. Если девиз Каупервуда «Я угождаю себе», то девиз Клайда—«Я хочу, чтобы вы угождали мне». Вместо сияющего властного взгляда Каупервуда у Клайда темные тоскующие, «поэтические» глаза. Глядя в глаза Каупервуда, женщины трепещут от страха и восхищения, при взгляде в глаза Клайда у них появляется материнское желание помочь ему. Один—жестокий властитель, другой—подобострастный вымогатель. Один использует женщин, другим командуют все женщины, кроме Роберты (напомним признание Драйзера, что сам он никогда не делал карьеру с помощью женщин, но, напротив, они прибегали к его помощи). Знаменательно, что Клайд «убивает» Роберту тогда, когда она, единственная женщина, которую он сексуально подчинил себе, проявляет свою собственную волю.

Но «убивает» ли он ее? Он не может сказать. Событие допускает различные толкования, и Клайд идет на электрический стул, не понимая того, что он сделал, не зная, раскаялся ли он и верит ли в бога. Все его существование было призрачным поиском вымышленного «я». Постоянным содержанием жизни Клайда стала страстная мечта, вера в то, что некий волшебник исполнит его желания. У Клайда нет своего «я», и тем примечательней происходящая в нем перемена. Каупервуд—рыцарь мечты, Клайд—раб мечты. В конечном счете ни тот, ни другой не имеют собственного «я». Но Каупервуд воплощает в жизнь свои иллюзии, Клайду же суждено пострадать за свои мечты. Оба олицетворяют трагедию Америки, страны, где фиктивные герои хватаются за вымышленные ценности или страстно мечтают обладать ими.

Та же тема индивидуума пронизывает литературу в период с 1920 года до второй мировой войны. Эту проблему Фицджеральд пытался разрешить в «Великом Гэтсби». Гэтсби сознательно стремится стать идеальным героем (подобно тому как Клайд Грифите жаждал того же, оставаясь пассивным), но умирает разочарованным. Однако рассказчик Ник Каррауэй, погруженный, подобно Гэтсби, в иллюзорный мир индивидуального, возвращается на Средний Запад, где, по его мнению (очевидно так же думал Фицджеральд), только и возможно нравственное самоутверждение личности и отношения с обществом, основанные на справедливости. Мечта Ника, подобно мечте Гека Финна о бегстве на «индейскую территорию», абсурдна и несбыточна. Мы знаем, что к тому времени Средний Запад уже был «цивилизован».

Что касается Фолкнера, то его сага об округе Йокнапатофа неизменно обращена к вопросу о личности, и самые яркие тому свидетельства—образы Лупоглазого в «Святилище» и Джо Кристмаса в «Свете в августе». Чувство истории позволяло Фолкнеру вновь и вновь изображать неизбежную связь человека и общества, которое по своей сути больше чем простое сообщество индивидуумов и воплощает идею реальных отношений между людьми, этос. Более того, фолкнеровская сага повествует о том, как современная финансовая система капитализма и техника превращают человека в машину, что прекрасно показано в образе Флема Сноупса в «Деревушке» и все в том же Лупоглазом. А если пойти еще дальше, то можно убедиться, что в основе взаимоотношений людей фолкнеровской саги лежат их отношения с природой.

Если Фолкнер в речи при получении Нобелевской премии выразил веру в способность человека выстоять, то обвинительный акт современному обществу, прозвучавший у Хемингуэя, безысходен, резок и презрителен. Для Хемингуэя образ первой мировой войны—это свидетельство полного банкротства западной цивилизации, обесценивания всех традиционных ценностей, а те, кто не понял этого, стали жертвами громких слов, звучащих ныне столь отвратительно,— «священная» и «не напрасно». Когда Фредерик Генри в «Прощай, оружие!», спасаясь от полевой жандармерии, прыгает в бурные воды реки Тальяменто, он принимает крещение и вступает в новые отношения с людьми, становится изгоем, отвергшим общество; в отличие от Клайда Грифитса он вынужден следовать стоической этике одинокого героя.