Писательские экскурсии

Мысль поехать к подруге детства Светке мелькнула и ушла. Светка месяц назад вышла замуж. Я бы была в доме молодожёнов пятым колесом в телеге.

Осталось единственное место, куда можно податься: Ярославль. Там раньше жила моя тётушка Таисия – единственный родной человек, бывший мне самым близким в последние семь лет, после смерти родителей. Тётя Тая умерла девять месяцев назад. Она была незамужней и бездетной, и оставила мне в наследство двухкомнатную квартиру в Ярославле, в микрорайоне Брагино, в панельной пятиэтажке на проспекте Дзержинского. После смерти тётушки я ездила в Ярославль дважды: на похороны и когда вступала в наследство.

***⠀

До Ярославля доехала за три часа, без пробок. На подъезде к городу поддалась неожиданному порыву. Остановилась на лугу, где зеленела трава и обильно цвели одуванчики. Вышла из машины, вдохнула всей грудью свежий весенний воздух. Без маски! Я одна – и нет никакого ковида! Почувствовала себя ребёнком, нарвала одуванчиков, сплела венок, надела на голову. Верилось, что всё наладится.

На посту ГИБДД меня остановили, проверили документы. Гибддэшник пялился на венок на моей голове, пришлось его снять, положить на переднее сиденье рядом с собой.

***

В тётиной квартире изначально почувствовала себя неловко. Тут кругом вещи Таисии, остро ощущается отсутствие хозяйки. Однако, мне придётся провести здесь несколько недель, хочу я этого или нет. Почувствовав зверский голод, я вышла в ближайший магазин за продуктами. Хотелось забыть о плохом, поэтому, кроме мяса и фруктов, я купила мороженое и торт «Чародейка».

Вкусно поужинав, я раскрыла детектив Агаты Кристи, который читала в детстве, но совсем не помнила. За стеной громко звучала музыка: «Полковнику никто не пишет…» Вообще-то, я хорошо отношусь к творчеству группы «БИ-2». И песня эта мне тоже, в принципе, нравится. Но мой сосед включал её снова и снова. На пятом проигрывании она меня стала раздражать. После седьмого вызвала ненависть.

Я ушла в дальнюю комнату, стала разглядывать фотографии. В тётушкином альбоме было очень много меня. Вот я – младенец, вот – трёхлетняя, рассказываю стихи Деду Морозу. Первоклашка и выпускница, а вот моя свадьба… Когда мы расстались с Мишкой, я свадебные фотографии в сердцах порвала. А сейчас я рада тому, что у Таи они сохранились. Когда-то мы с Мишкой так любили друг друга. Прогнав воспоминания, я провалилась в сон, как в омут, но, засыпая, слышала навязчивое: «Полковнику никто не пишет…»

Проснулась рано – в пять часов. Раскрыла ноутбук, начала следующую главу романа. Мои мысли плавно вытекали на страницы рукописи. За час напечатала четыре страницы. Я привыкла так работать: если идёт поток, то без перерыва печатаю, а редактирую назавтра или даже неделю спустя. В шесть часов поток резко прекратился. За стеной громко прозвучало:

«Большие города, пустые поезда,

Ни берега, ни дна, всё начать сначала…»

Слова песни оказались созвучны моим мыслям. В восемь включила новости. Показывали Москву. Пустые, безлюдные улицы. Вечер на Патриарших – тоже безлюдный, сквер с одинокими собачниками. Меня добил вид обычно оживлённого шоссе, на котором нет машин, прогуливаются одинокие птицы, чувствуя себя полноправными хозяевами. Не оставляло чувство нереальности происходящего, как будто я смотрела фантастический фильм. Подумалось о том, что если люди вдруг исчезнут, то ничего не изменится. Будет светить солнце, дуть ветер, волны будут плескаться о берег…

В десять утра я снова услышала: «Полковнику никто не пишет…» Вспомнилось, какое большое впечатление произвела на меня несколько лет одноимённая книга Маркеса. Но если я буду без конца слышать эту музыку, то скоро мне захочется от неё повеситься. Я вышла на балкон. На соседнем курил мужчина из той самой квартиры, откуда доносилась песня.

– Здравствуйте! – громко сказала я. – Не могли ли бы вы слушать вашу музыку в наушниках?

Мужчина посмотрел на меня. Взгляд у него был странный. Он смотрел словно сквозь меня, думая о своём. «А он симпатичный», – подумала я невольно. Каштановые волосы с заметной сединой на висках. Глаза красивые, орехового цвета, но какие-то больные, печальные.

Я вспомнила, что забыла купить кофе и яйца, вышла в магазин. На обратном пути встретила Анну Семёновну, соседку Таисии. Та обрадовалась мне, как родной:

– Сашенька, девочка, умница, что приехала. Я так скучаю без Таисии, так тоскую.

Я спросила Анну Семёновну о нашем соседе. Она рассказала, что зовут его Сергей, он военный, служил в горячей точке. Его комиссовали по ранению. Работы нет, жена ушла, и с дочкой ему видеться не даёт, хочет, чтобы девочка к отчиму привыкала.

Войдя в квартиру, я обрадовалась: неужели сосед выключил свою музыку? Прислушавшись, поняла: просто убавил звук.

***

Сегодня воскресенье, я решила не работать, а прогуляться по центру города. Оказалось, что музеи закрыты. Я перекрестилась на храм, хотела зайти поставить свечку, но он оказался закрыт, и это накануне пасхи. Ощущение конца света.