Писательские экскурсии

Я собирала вещи. Позвонила в дверь Сергея, чтобы попрощаться. Его дома не застала. Поняла, что номерами телефонов мы с ним не успели обменяться. Ещё несколько раз звонила в соседнюю дверь, но Сергей так и не вернулся. Я пыталась посылать ему мысленно импульсы:

«Вернись домой, вернись!»

Но безуспешно. Так и уехала, не попрощавшись.

***

Москва удивила непривычной безлюдностью. И людей, и машин на улицах мало.

Дома было относительно чисто, хотя я отсутствовала почти полтора месяца. Вытерла пыль, вымыла окна и полы. Давно уже работа по дому не приносила мне такого удовлетворения. Перед походом в супермаркет сварила кофе. С наслаждением вдыхала любимый аромат, уютно устроившись в любимом кресле. Ощутила радость от возвращения домой.

После ужина зависла в соцсетях. Одна мысль настойчиво сверлила мне мозг: Сергей. Сначала она колола виски тонкой иголочкой, потом превратилась в самую толстую иглу от бормашины, ну той, что стоят в кабинетах стоматологов.

Попыталась найти в инстаграме Сергея. Благодаря болтливости ярославской соседки моей тёти Таи – Анны Семёновны, я знаю его фамилию, довольно редкую. В инстаграме, где я бываю чаще всего, по фамилии его найти не удалось. Хотя кто знает – он здесь, может быть, какой-нибудь @polkovniky_nikto_nepichet? Засыпая, думала о том, что надо поискать его в других соцсетях.

***

Московская жизнь закружила, затянула, словно огромный водоворот. Первая планёрка повергла в шок. Шеф был рад нас всех видеть, но почему-то прятал глаза. Смотрел секунду на нас, переводил взгляд на дверь, окно, лампочки на навесном потолке, кактусы, разведённые в его кабинете делопроизводителем Алёной. Александр Иосифович обводил мизинцем правой руки рисунок дерева на своём столе – пластик он не любил. Вид имел весьма обескураженный.

Всё выяснилось, когда он предоставил слово своему заму Иосифу Шейману. Фамилию последнего персонажа всем в нашей редакции хотелось произнести по-другому: Шельман. Внешне Иосиф напоминает знаменитого продюсера – своего тёзку. Он невысокого роста, лысый, похож на похудевшего Шрека. Глаза хитроватые, голос вкрадчивый, общее впечатление от Аркадия: если он встретит человека семи пядей во лбу, то и такого объегорит.

Когда он начал вещать, все сразу поняли, почему Александр Иосифович вёл себя так необычно. Дело в том, что до коронавируса шеф настаивал на честности в отношениях с нашими авторами. Он говорил, что сотрудничество должно быть взаимовыгодным.

«Талант не должен быть голодным, – заявлял он тогда, – он должен заработать на кусок хлеба с маслом, да ещё и с икрой. Если он живёт в приличных условиях, имеет хорошую машину, обеспечивает лучшее образование своим детям, ездит отдыхать туда, куда хочет, а не туда, на что хватает денег, то он и шедевр родит нам в срок».

Не все с ним соглашались. Мировая литература знает множество примеров, когда бестселлеры написали авторы, находящиеся в весьма стеснённых условиях. Начиная с множества российских писателей XIX века, с трудом сводивших концы с концами, неделями питавшихся лишь хлебом и чаем, творивших в тёмных и сырых каморках, в углах, покрытых плесенью, и до Джоан Роулинг, например. Она писала свои книги о Гарри Поттере в кафе, потому что у неё не было денег на то, чтобы оплачивать отопление своего скромного жилья.

Иосиф Шейман начал по-другому.

«Уважаемые коллеги! Жизнь заставляет нас менять политику нашего издательства. Книжные магазины закрыты, продажи упали почти до нуля. Мы должны зарабатывать! Ищем на Литресе, Ридеро, прочих ресурсах, в инстаграме, молодых, интересных авторов! Предлагаем им сотрудничество. Заключаем договоры. Никаких пунктов о выпуске бумажных книг. Права на их электронные версии должны стать нашими. И ещё мы должны создавать аудиоверсии. Люди охотно слушают аудиокниги в машине», – излагал он новую политику издательства.

Всё больше моих коллег хмурилось.

– Но это же обман! Ни за что не буду предлагать этого Егору Л., – сказала Кира.

– Где мы возьмём столько молодых и талантливых? – спросил Сева Игнатьев.

– Где – я уже сказал, – кипятился Шейман. – Читайте больше! Я вот за две недели наметил целый список.

– И что, много накопали? – Сева всё сильнее нарывался на неприятности.

– В инстаграме: Настя Б., Наталья Л., Любовь К., Александр Г., Александра Д., Татьяна Ж., Жанна Д., Ольга Г., Анастасия Д., Евгений М., Анастасия С. – все они должны быть нашими! – заявил Иосиф.

– Почти обо всех впервые слышу, – не унимался Сева.

– Вот, на днях ещё нашёл: Ирина Ломакина.

– Ломакина уже немолода, – Сева кого-то всё же читал.

– Бес-то-лочь! Дело не в возрасте, а в перспективности автора! Да, тётка немолода. Но пер-спек-тив-на-я! Слог неплох, сюжетов – море, пишет в разных жанрах, быстро, каждый день.

– Ну, уж прямо, вторая Донцова?

– Донцова – не Донцова, а работать с ней надо! – сказал Иосиф.