Писательское ремесло

Попытайтесь представить себе «Звездный путь» с точки зрения медсестры Чапел. Я не хочу сказать, что это был бы плохой сериал, но он совершенно точно не был бы тем «Звездным путем», который мы знаем. Чапел — вполне достойный персонаж, но она, мягко говоря, не в центре событий на «Энтерпрайсе». «Властелин Колец» был бы совсем другой историей, если бы рассказывался от лица Билла Ферни. Я даже представлять не хочу, как выглядели бы «Звездные войны» глазами Джаббы Хата… Ну. Может быть за исключением того моменты, когда на Лею примеряли костюм рабыни…

В любом случае, речь о том, как абсолютно критично выбрать самых лучших героев, с точки зрения которых вы будете вести рассказ (ох, во имя всего святого, я совершу преступление, то есть сокращение, и буду называть их просто репортерами). И как это сделать, спросите вы?

(Быстро, кто-нибудь, спросите, преж…) Да, я рад, что вы спросили.

Прежде всего, вы должны решить, от какого лица ведется рассказ.

И вновь на вас может давить груз литературного образования, которое вполне способно встать преградой на писательском пути. Я уверен, любой из литературоведов здесь может навскидку назвать полдюжины различных подходов к этому вопросу.

Я упрощу их до наиболее знакомых:

От первого лица — написанные с точки зрения одного персонажа, изнутри. «Я пошел в магазин и купил печеньки. Я их съел». «Досье Дрездена» написано от первого лица.

От второго лица — написанные, как будто вы описываете для читателя его собственные действия. «Ты пошел в магазин и купил печеньки. Ты их съел».

От третьего лица — написанные с точки зрения одного или более персонажей, взгляд на которых идет со стороны. «Он пошел в магазин и купил печеньки. Он подавился ими и умер».

От лица автора — рассказ ведется с точки зрения внешнего, всезнающего наблюдателя. «Он пошел в магазин, не подозревая, что печеньки были инструментом самой Смерти. Если бы только он купил вместе с ними молоко, то мог бы выкарабкаться. Но он пожадничал, и сладкая и порочная шоколадная вкуснятина определила его судьбу».

* * *

Позвольте дать вам совет, который дала мне мой учитель: пишите либо от первого, либо от третьего лица. Авторская точка зрения вышла из моды где-то около ста лет назад. Повествование от второго лица лучше ограничить книгами-играми в стиле «Выбери свое собственное приключение». Первое и третье лицо — наиболее распространенные и легко воспринимаемые, и ни один редактор не примет вас всерьез, предложи вы что-то ещё при попытке взять штурмом издательский рынок.

Итак, переходим к следующему шагу. Как решить? Первое или третье? Давайте взглянем на «за» и «против».

* * *

Сильные стороны повествования от первого лица: немедленное погружение в мир книги через речь, с которой легче всего себя идентифицировать. В «Досье Дрездена» в тексте может быть сказано: «Я пошел туда» или «Я сделал то», описывая действия Гарри, но на каком-то уровне читатель испытывает все это, как будто он находится на месте персонажа. Язык повествования, будто засланный резидент, завладевает читателем изнутри, и, возможно, лучше подходит для создания воображаемого пространства, нежели любая другая точка зрения. Бикхам именно по этой причине называл рассказ от первого лица «идеальной точкой зрения». Также именно от первого лица легче всего научиться писать, потому что — вы только посмотрите! — именно так мы воспринимаем реальный мир.

Недостатки повествования от первого лица: основная проблема заключается в том, что подобный рассказ создает кучу трудностей при структурировании произведения. Поскольку вы ограничены одной точкой зрения, ваша история должна вся разворачиваться перед глазами одного персонажа. Вы не можете показать читателю что-то, что не водит герой, а это может раздражать и стать проблемой, особенно когда различные персонажи все одновременно пытаются достичь взаимоисключающих целей.

Единственный способ избежать подобных проблем — тщательно следить за тем, что делает каждый из персонажей, когда они «не на сцене». Но это все равно оставляет вам задачу как-то найти способ и рассказать читателю о важных для сюжета событиях. Обычно, именно здесь появляются злодеи, которые занудно и пространно просвещают героя обо всем, что тот пропустил, или же персонажи, которые вдруг ни с того ни с сего принимаются обсуждать свои путешествия.

Чтобы обойти ограниченность рассказа от первого лица, необходимы заранее подготовленный план и творческий подход, но побочный эффект всего этого вынудит вашего героя быть крайне активным и любопытным, сующим свой нос во все проблемы — и возможно именно поэтому наиболее известные детективы написаны от первого лица.

* * *