Пиши бесстрашно. Как написать YA-роман

Когда мне было столько же, сколько и тебе, моя жизнь, мой дом, мой район казались мне невероятно скучными. Не только абсолютно неинтересными, но и совершенно непохожими на то, о чем я читала в книгах любимых авторов. Рамоне Квимби из книг Беверли Клири не приходилось есть свиную рульку в томатном соусе или переводить с английского на испанский своим родителям. Это оказало на меня большое влияние, заставило усомниться в том, смогу ли я стать писателем. О чем я буду писать? Откуда браться идеям? Нормально ли писать о том, что я вижу прямо перед собой? Что, если мой мир недостаточно интригующий, загадочный, волшебный или классный и не стоит того, чтобы о нем писать?

Открою вам один писательский секрет. Путь к этому знанию занял у меня немало времени, и как было бы здорово, если бы мне сказали об этом раньше. Готовы? Хорошо, делюсь: не существует единого рецепта, как искать идеи для историй или как быть писателем. Ну вообще! Можете себе такое представить? Я всегда думала, что писатели делают что-то особенное, чтобы быть писателями. Может, у них есть какие-то особые карандаши из местечка, в которое могут попасть не все, вроде Косого переулка! Может, существовал какой-то витамин, который наполнял их идеями. Безусловно, они все жили в куда более классных местах, чем я.

Как только я поняла, что это не так, я будто сняла солнечные очки, которые делали перспективы куда более мрачными. Сняв их, я увидела мир вокруг на максимальной яркости. Идеи приходили из опыта, который раньше казался мне недостойным упоминания, а еще – из предметов, запахов, чувств.

Нет идей? Оглянись, посмотри вверх и вниз. Выгляни из своего привычного восприятия жизни. Что ты видишь? Замечаешь ли что-то, на что до этого не обращал внимания? Какие истории можно найти в ветвях над головой? Кто живет в дупле старого дерева на твоей улице? Твоя библиотекарша: кто она на самом деле? Все, что вокруг тебя: вещи, люди, места, даже твой учебный день в школе – может вдохновить тебя на новые идеи.

У тебя есть истории, которые не может рассказать никто другой. Благодаря тому, что ты – это ты и воспринимаешь мир так, как можешь его воспринимать только ты. Хочешь приступить к работе над своей книгой? Для начала сними солнечные очки!

* * *

Селиа Перес – автор книг Strange Birds («Странные птицы») и The First Rule of Punk («Первое правило панка»), получивших в 2018 году почетную награду премии Pura Belpre, почетную награду в категории художественной литературы и поэзии на премии Boston Globe-Horn Book, а также ставшую лауреатом премии мексикано-американской детской литературы имени Томаса Риверы. Селиа родилась в Майами, штат Флорида, живет в Чикаго вместе с семьей, где она не только пишет книги об очаровательных чудаках и аутсайдерах, но и работает библиотекарем.

Напутствие

ОТ САШИ КАРИНА

Для чего мальчику, мечтающему играть в футбол, нужны густые брови?

В одном интервью французский писатель Луи-Фердинанд Селин сказал: «Неправда, что “в начале было слово”. Нет, в основе всего лежит эмоция. Слова приходят позже, когда эмоцию надо описать».

Признаюсь, мне нравится эта фраза. Я даже думаю, что в ней и кроется ответ на один из главных вопросов литературы: почему одни истории веками находят отклик в сердцах читателей, а другие бесследно теряются в потоке времени? Рискну предположить, что по-настоящему запоминающаяся история – это эмоциональная история об особенном герое.

Вот почему перед тем, как написать первую строчку, я спрашиваю себя: «Что делает моего героя особенным? И что он чувствует, когда с ним что-то происходит?» Стоит мне ответить на эти вопросы, как все сразу становится проще.

Скажем, я хочу написать рассказ о мальчике с густыми бровями, который мечтает стать футболистом. Я начинаю с того, что выкидываю все слова из головы (они мне пока не нужны), закрываю глаза и пытаюсь представить своего героя. Рано или поздно он появляется перед моим мысленным взглядом.

Вот он – мальчик с густыми бровями. Стоит у ограды, бегущей вдоль футбольного поля, и завороженно следит за игрой старшеклассников. Наблюдая за полетом мяча, он забыл обо всем на свете: о мелких обидах, о двух пропущенных звонках от мамы, о своих густых бровях…

После того как воображение подсказало мне сцену – эмоциональную сцену с особенным героем, – я перехожу к словам. Мне уже не придется искать их с фонарем по уголкам памяти – слова сами выходят на свет, чтобы помочь мне описать увиденное:

Прежде чем откатить велосипед от сетчатой ограды, мальчик с густыми бровями бросил последний взгляд на футбольное поле. На нем еще играли старшеклассники. Хулиган с прыщавым подбородком, который постоянно задирал мальчика на глазах у всей школы, тоже был там: взмокший от пота, он носился взад-вперед и бессвязно ругался.