Пиши бесстрашно. Как написать YA-роман

Воскресенье. Создай одному из героев воображаемый аккаунт в социальных сетях (например, в фейсбуке, твиттере, пинтересте, инстаграме и т. п.). Что он будет постить? Кто прочитает его посты? Позволь одному персонажу посмотреть аккаунт другого персонажа – что он увидит?

Берлога писателя

Сколько слов ты написал?

В конце недели проверь, сколько слов ты написал и нужно ли тебе ускориться на следующей неделе или у тебя остается запас времени, который позволит тебе расслабиться и, быть может, сходить с другом в кино.

Сколько всего слов ты написал?

Ты написал столько, сколько планировал? Если получилось больше или меньше, пересчитай, сколько слов в день тебе теперь надо писать.

Обнови трекер прогресса.

Оглянись

Выдели время, чтобы поразмыслить о прошедшей неделе. Сколько у тебя было сил, много или мало? Что тебя вдохновляло? Что расстраивало? Помни, что признание взлетов и падений в течение писательской жизни – важная часть творческого процесса.

Прежде чем перейдешь к следующей неделе, сделай для себя три добрых дела: разомни пальцы, потанцуй, чтобы разогнать кровь, поешь суперполезной еды, чтобы напитать тело, и сделай что-то еще, что тебя порадует. Писательство – работа напряженная, и даже малая толика заботы о себе пойдет на пользу.

Неделя № 3

Напутствие

ОТ ДЖОНА ГРИНА

В темных глубинах архивов на моем жестком диске есть папка под названием «Всякие глупости», в которой хранится впечатляющая коллекция заброшенных историй: там и зомби-апокалипсис о генно-модифицированной кукурузе, и продолжение уже написанной книги, и роман о кувейто-американском вундеркинде в мире боулинга, и роман о необитаемом острове, и многое другое. Единственное, что объединяет эти истории: все они содержат 25 000 слов.

Почему я их забрасываю? Потому что устаю от них, они перестают меня радовать. Сюжеты отстойные – сложновато каждый день собираться с силами и погружаться в гигантское ведро отстоя. К тому же мне, как ребенку, который готовит игрушечных солдатиков к войне, нравится подготовка к сражению, а не сама битва. Закончить что бы то ни было означает разочароваться в этом. Недописанные романы по определению более многообещающие, чем завершенные.

Наверняка ты уже точно осознаёшь, зачем ты пытаешься написать роман за месяц. И наверняка ты уже понимаешь, что твой роман не очень, по крайней мере на данный момент. И дописывать его уже не так весело, как было в начале.

Тогда брось. Брось сейчас же (а если ты из тех, кто уже бросил, не возвращайся). Слушай, мы все умрем. В какой-то момент мы вымрем как вид, и никто уже не вспомнит, что кто-либо из нас делал. Все, что нами создано, рассыплется в прах, и весь эксперимент под названием «человеческое сознание» отправится непрочитанным в архив, в папку «Всякие глупости» на великом межгалактическом жестком диске. Зачем вообще что-то писать?

Прошу прощения. Дошел до середины напутствия и, как обычно, свалился в печальную безысходность.

Вот мой ответ этому чувству – самому настоящему экзистенциальному кризису, который всегда парализует на полпути: мне кажется, что истории помогают нам бороться с нигилистическими позывами, которые постоянно нам угрожают.

К этому времени ты наверняка уже понял, что написать за месяц хорошую книгу практически нереально. Я пишу уже давно, и еще ни разу у меня не вышло написать книгу меньше, чем за три года. Все мы втайне питаем надежды, что с неба упадет великолепный роман и появится на наших экранах, но, как правило, работа над книгой тяжелая, медленная и совершенно неблагодарная. Так зачем завершать начатое? А затем, что через две недели после того, как ты закончишь роман, ты будешь благодарен себе за этот опыт. А еще в процессе ты многое узнаешь о писательстве, человечности и о том, как бесценна борьба с ветряными мельницами.

Еще один факт о моей папке с глупостями: в ней есть черновики романов «В поисках Аляски», «Многочисленные Катерины» и «Бумажные города». Это тоже глупости – завершенные. Что бы ты ни читал и ни писал, есть что-то волшебное в том, как ты добираешься от середины книги до ее конца. Как писал Роберт Фрост: «Лучший выход – всегда насквозь».

Вот оно, мое напутствие: плюнь в лицо нашему неизбежному вымиранию и допиши свой роман.

* * *