Пиши бесстрашно. Как написать YA-роман

Я написал абсолютно два разных эпилога, которые по содержанию противоречили друг другу. В интернете гуляла книга с одной версией концовки, а в издательстве вышла с другой, поэтому у одних читателей главный герой почти умер (так им и надо, нечего заниматься пиратством и скачивать книги из интернета), а у других – собирается жить долго и счастливо (потому что покупать книги легально – это хорошо).

Тут я, наверное, должен сделать выводы. Поэтому вот они.

Не выбирайте методом случайного тыка, где закончится ваша книга. Если вы так сделаете, вам это припомнят примерно пять тысяч раз, вы будете везде натыкаться на отзывы про странную концовку и чувство незавершенности. Но если вы любите дарить людям ощущение незакрытых гештальтов – можете взять мой способ на вооружение.

И второй вывод. Думаете, я скажу: «Не пишите два разных финала, это создает несостыковки и недопонимания у разных читателей»? Но я скажу другое. Конечно, пишите два разных финала. А лучше три, или четыре, или десять, издайте их все, пусть у разных людей ваша книга заканчивается по-разному, они будут обсуждать ее в твиттере, и один будет говорить: «Как жаль, что Вася умер в конце», а другой скажет: «В смысле, умер в конце? Он же улетел на Гавайи», а третий: «Вообще-то он отправился в кругосветку на плоте, собранном из спичек». Они все поссорятся, выясняя, кто прав, а кто виноват, а вы будете тайно следить за этим со стороны и хитро ухмыляться. В смысле, я серьезно, это правда забавно. Мне даже с двумя разными концовками забавно, а представьте, если их будут десятки?

Все, переходим к следующему доказательству, что я не умею заканчивать книги (здесь у меня не получилось плавно перетечь, извините).

Я прочитал в главе этой книги, что важно завершить все сюжетные линии, все конфликты персонажей, ответить на все поставленные вопросы и… Да. Да, конечно важно. Но если вы хотите меня спросить, что в «Днях нашей жизни» случилось с парнем с рельс, с домашней собакой, с той девочкой из пятого класса, с этим мальчиком из седьмого, то я не знаю. Не знаю. Вы думаете, я это продумывал? Пытался уследить за собакой? Интересовался второстепенными мальчиками и девочками? Ничего подобного, я не из тех, кто продумывает марку детского питания, которым парень, упомянутый в одном абзаце на двадцатой странице, будет кормить своих детей. И это – косяк. Это обрекло меня на десятки личных сообщений во всех социальных сетях: «Что стало с собакой? А тот мальчик умер? А вот этот? А вы напишете еще одну книгу, где соберутся все нераскрытые герои и устроят вечеринку?». Мой вам совет: лучше закройте все сюжетные арки самостоятельно, иначе это сделают за вас, иначе настанет день, когда вы зайдете на «Книгу фанфиков», а там ваш главный герой и тот парень с двадцатой страницы завершают неразрешенные конфликты, и, будьте уверены, такое оставляет психологические травмы.

Третье правило этой книги гласит: покажи, как вырос главный герой. Мой главный герой к финалу не только вырос (стал выше ростом), но еще и испортился, как квашеная капуста, чем ужасно раздражал многих читателей. Но если вы, как и я, решили начать книгу с момента, когда герою было пять лет, а закончили, когда исполнилось четырнадцать, и ваш герой при этом стал лучше – имейте в виду, что-то здесь не так. Вы налажали. Он не мог стать лучше, ему же четырнадцать! В четырнадцать можно стать только хуже. Поэтому никогда не заканчивайте историю взросления на этой отметке, берите повыше, хотя бы после шестнадцати.

А теперь забудьте обо всем, что я написал, – я дам вам один-единственный и самый советский совет.

Делайте что хотите.

Внезапно, да?

Я знаю, что так можно. И у меня есть доказательство.

Как видите, я все сделал не так. А у меня все равно спросили, как я это сделал.

Я написал две книги (на самом деле больше, но мы сделаем вид, что только две). В одной я продумал финал, а в другой забил на него. Какую больше любят читатели? Ту, в которой я забил (не только на финал, но и вообще на все правила). Я не знаю, как это работает, но это работает, иначе бы моего мнения никто не спрашивал.

Завершите свою книгу как хотите. Завершите ее ужасно. Не ответьте ни на один вопрос. Всех убейте. Резко смените жанр: пусть под конец любовного романа из живота главной героини вылезет Чужой. Пусть это будет смешно, пусть это будет глупо, превратите все в фарс, в абсурд, выверните наизнанку – делайте свою книгу любой, главное, не делайте ее скучной, шаблонной, стандартизированной, не подгоняйте ее под чужие советы. Она же ваша. Не бойтесь нарушать правила.

И последнее доказательство, что концовки – не мое. Вот оно.

* * *

Микита Франко́ – русскоязычный писатель родом из Казахстана, автор книг «Дни нашей жизни» и парочки еще каких-то других. Не любит социальные конвенции, сложные слова и писать собственную биографию.

Заходи в Великую Крепость недели № 4

Эти недели были лучшими. И худшими.