Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков

Финляндии нет ни в каком виде – она не вписывается в канон. Это означает, что книгу нельзя позиционировать как исторический любовный роман. Его просто никто не купит – в первую очередь потому, что вашу книгу не заметят.

Если вы когда-нибудь заходили на сайты знакомств, вы знаете, как это бывает: вы пролистываете сотни фотографий, не фокусируясь на лицах и не вдаваясь в детали. Вы даже сами не знаете, кого именно вы ищете, но каким-то образом определяете, кто вам не нужен. То же самое происходит и с книгами.

Что же делать?

Если вы уже написали роман, над ним можно поплакать и похоронить его в братской могиле какой-нибудь онлайн-библиотеки.

Можно сжать зубы и упрямо набычить голову: «Редакторы ничего не понимают, я сам издам свой финский шедевр, вложусь в рекламу и покажу вам, где раки зимуют».

Однако я не думаю, что реклама зайдет. Мы видим по спискам бестселлеров, что книги такого типа не пользуются спросом и рынок уже все расставил по своим местам.

Можно попробовать что-то поменять в романе: место действия, саму историю или даже жанр. Но на самом деле легче написать новую книгу.

Моим студентам не хочется верить в то, что современная литература устроена именно так.

– А как же оригинальность? – возмущаются они. – Как же прорывы и открытия?

– Э-э, господа, – отвечаю я, – если вам хочется прорывов и открытий, вам нужно разобраться, при каких условиях они вообще возможны.

Каноны в художественной литературе

Помимо жанров, с которыми все более-менее понятно, существует еще одна очень важная характеристика книги – соответствие читательским ожиданиям. Собственно, каноны выстраиваются на их основе.

Сравните три исторических романа о любви:

• «Анжелика» Анны и Сержа Голон;

• «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл;

• «Шелк» Алессандро Барикко.

Жанр у них вроде бы один и тот же, эти произведения поставят рядом в книжном магазине, но они предназначены для людей с совершенно разными понятиями о том, что такое качественная литература.

«Анжелика» предназначена для читателей, чьи ожидания можно описать так: «Я хочу, чтобы меня развлекли». Мы назовем эту аудиторию «Читатели-получатели».

«Унесенные ветром» подойдет тем, кто хочет узнать что-то новое и кто готов вкладываться в книгу эмоционально и энергетически. Их запрос выглядит так: «Дайте мне пищу для ума». Эту группу мы назовем «Читатели-инвесторы».

А вот «Шелк» понравится тем, кто разделяет с автором его художественные вкусы. Их запрос звучит так: «Доставьте мне эстетическое удовольствие». Представители этой аудитории будут называться «Читатели-поклонники».

Прежде чем мы разберем каждую группу подробнее, делаем пометку на полях: один и тот же человек в разных ситуациях может принадлежать к любой из этих групп. Но он все равно будет ориентироваться на маркеры, о которых пойдет речь ниже.

ЧИТАТЕЛИ-ПОЛУЧАТЕЛИ

Читатели-получатели – это самая обширная аудитория и она приносит издателям и писателям больше всего денег.

Читатели этого типа расценивают художественные произведения как развлечение – и только. Они хотят испытать знакомые эмоции и пытаются найти еще одну книгу, которая похожа на ту, что они только что прочитали. Им не надо, чтобы автор «грузил мозг», и они не хотят тратить энергию при чтении.

Многие авторы заходят на ресурсы вроде и ужасаются: «Как в топе могут оказаться абсолютно однотипные произведения?»

Так именно в этом и заключается их достоинство! То, что попадает в топ, гарантирует читателям определенный набор удовольствий, и главная ценность таких книг – предсказуемость.

В каждом жанре – вернее, в каждом поджанре – существует свой канон, который постепенно меняется. Например, в данный момент в фэнтези есть популярный поджанр «Волшебная академия». Книг на эту тему – великое множество, сюжет примерно одинаковый: молодая девушка учится в академии волшебства, влюбляется, воюет с недругами и в конце концов добивается поставленных целей. Как правило, это смесь любовного романа с приключениями или детективом.

Кто является потребителем таких книг? Молодые девушки, которым все это близко и понятно, а также женщины средних лет, которым хочется вырваться из привычного мира и хоть ненадолго вернуться в молодость. Вся жизнь впереди, ты юна и прекрасна, твоего внимания добиваются сексуальные демоны… А если добавить пару откровенных сцен с интересными подробностями, то вообще красота!

У таких читателей нет ни сил, ни желания думать о проблемах бытия или смаковать изящные метафоры. Вам дадут шанс, если вы предложите произведение, которое по всем параметрам – от названия до описания – соответствует канону, принятому в данном поджанре. А купят книгу у того автора, который предложит наиболее интересный сюжетный поворот. Развитие героев не так уж важно, особая глубина никого не интересует. Замысловатый слог – это минус, а не плюс.

Рецепт успеха

• Начитанность в своем поджанре строго обязательна – чтобы понимать, что заходит, а что не заходит и как на данный момент выглядит канон.