Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков

По этой причине вход в индустрию мейнстрима весьма затруднителен. Читатели-инвесторы просто не верят, что «не пойми кто» способен написать стоящую книгу. Они согласятся дать шанс новичку, только если за него поручится кто-то знаменитый или важный. Это может быть известное лицо или само издательство. Но известные лица либо ничего не читают, либо сами являются Читателями-инвесторами и потому не доверяют незнакомым авторам. А поручительство издателей выглядит как крупные инвестиции в рекламу: «Мы на все сто уверены, что эта книга – мегабестселлер, и потому готовы вложить в ее раскрутку большую сумму». Но издатели так не делают, потому что для них выгоднее потратить деньги на новый роман звезды, а не на раскрутку никому неизвестной Маши.

Вплоть до начала 2000-х годов посредниками между Читателями-инвесторами и начинающими авторами были толстые журналы. Публикация в «Знамени» или «Новом мире» гарантировала публике, что на автора стоит тратить силы. Но сейчас влияние литературных журналов ничтожно, а критика живет в своем собственном мире и работает либо на нанимателя, либо на друзей-приятелей.

Некоторые писатели пытаются пробиться в мейнстрим через коммерческую литературу. Так, Дмитрий Глуховский, написавший фантастические боевики «Метро 2033» и «Метро 2034», довольно быстро снискал славу среди Читателей-получателей типа Охотник. Но в третьей части, «Метро 2035», автора будто подменили – он явно сменил подход и заговорил на другие темы и другим языком. Понятное дело, что многие Читатели-получатели остались недовольны.

Вы можете повторить этот путь, но будьте готовы к тому, что от вас откажется значительная часть старой аудитории.

Если вы попробуете рекламировать произведение, предназначенное для Читателей-инвесторов, цена за клик будет в разы выше, чем у коммерческой прозы. На ваше объявление просто не будут реагировать.

Читатель-инвестор пойдет и посмотрит, «а что дают», когда увидит ваш баннер в пятый или шестой раз. Вот тогда у него сложится впечатление, что «об этом все говорят». При таком раскладе вы будете терять деньги: ведь далеко не каждый посетитель купит ваше произведение, и заработанные на продаже суммы не покроют расходы на рекламу. А поднять цену на книгу нельзя: она должна быть средней по рынку.

Есть и такой ограничитель: коммерческую прозу можно писать довольно быстро, а с мейнстримом так не получится – он требует гораздо большей работы и с языком, и с содержанием.

Иногда книги, написанные для Читателей-инвесторов, выстреливают сами по себе, но так происходит исключительно редко. Поэтому если автор хочет творить для этой аудитории, ему надо приложить все усилия к тому, чтобы стать известным по какому-то другому поводу. Можно вести блог, преподавать, выкладывать лекции на Youtube и т. п.

Все это требует сил и времени, но читатели будут готовы вкладываться в вас, только если вы вложитесь в них. Другие способы заслужить их любовь мне неизвестны.

Плюсы работы с Читателями-инвесторами

Если вам удастся завоевать авторитет у Читателей-инвесторов, вы станете звездой, потому что чтение ваших книг будет предметом гордости. Люди склонны рассказывать знакомым о том, чем они гордятся, – и именно так рождается настоящая писательская слава.

Кроме того, авторы мейнстрима являются моральными авторитетами, что не может не радовать тщеславную душеньку писателя.

ЧИТАТЕЛИ-ПОКЛОННИКИ

Помимо коммерческой литературы и мейнстрима есть тип произведений, смысл которых сводится к «изливанию души» и/или художественному поиску.

В русском языке такие произведения называют интеллектуальной прозой или некоммерческой литературой, но на самом деле интеллект и коммерция тут ни при чем. Подходящего термина у нас нет, так что мы позаимствуем его из сферы кино: пусть будет артхаус.

Взгляд автора, пишущего артхаус, обращен на себя и на свое восприятие, а не на внешний мир. Читатели для него – это пассивные зрители, и автор совершенно не прислушивается к их нуждам и вкусам: нравится – читайте, не нравится – это ваши проблемы.

Как правило, авторы артхауса с негодованием относятся к любым намекам на каноны и правила. Им кажется, что их искусство ценно само по себе; они называют себя «художниками» и гордятся тем, что их произведения «не для всех». Также им нравится верить в свою одаренность, божественное происхождение таланта и мистику вдохновения.

Речь не идет о качестве: артхаус может быть любым – от бреда сумасшедшего до Набоковской «Лолиты». Тут важен именно подход к творчеству.

Из-за того, что авторы артхауса не соблюдают канонов, в магазинах их книги валят в общую кучу, и они попадают либо в жанровые разделы («Фантастика», «Исторический роман» и пр.), либо в разделы с бессмысленным названием «Современная проза». Это не отражает ни темы, ни уровня исполнения, что, разумеется, сказывается на продажах. Купят у вас продукт, если вы напишете на упаковке «Современный товар»? Нет, конечно.