Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков

Помните, в главе 3 мы рассматривали различные роли, которые люди должны были бы играть в первобытном обществе? Студенты часто спрашивают меня: «А какой роли свойственен литературный талант?»

Литературные способности не имеют отношения к этому: в доисторические времена письменности не было и, соответственно, такая биологическая особенность в принципе не могла развиться.

Я считаю, что настоящим писателем может стать представитель любого типажа. Качество произведений определятся не врожденными способностями, а нашими техническими навыками, эмоциональной чувствительностью и способностью замечать знаковые детали (подробнее мы поговорим об этом ниже).

Неудобные вопросы о таланте

Поспрашивайте окружающих: что такое талант?

Кто-то говорит о божественном участии, кто-то о врожденных способностях… Но и то и другое вызывает массу справедливых вопросов.

Как так получается, что талант – это очень неоднозначное понятие? Одним нравится Достоевский, а другие вообще не могут его читать. Кто-то считает, что Терри Пратчетт – это гений всех времен и народов, а кто-то смотрит на его тексты и хватается за голову: «Как такое пропустили в печать?»

Если литературный дар – это что-то врожденное, то когда и как могла сформироваться данная биологическая особенность? Почему гениальные писатели начали появляться лишь в некоторых регионах и только с определенного момента – когда грамотность стала массовой и публика принялась тратить большие деньги на книги и газеты?

А где были эти прекрасные таланты раньше? Почему, например, во Франции и Англии XVIII века литераторов было сколько угодно, а в России – раз, два и обчелся? Они что – не рождались, что ли? Но если литературный дар – это врожденная штука, она должна передаваться по наследству и как-то проявлять себя на протяжении всей истории человечества.

Бывает ли такое: писательский талант есть, а азбуке человек не обучен? Сидит мужик на завалинке, плетет лапти – а на самом деле у него прекрасный литературный слог, изумительное поэтическое видение и гениальные способности к сюжетостроению.

Интересный вопрос, правда?

Многие говорят, что «гениальность сразу видно невооруженным глазом».

Ну, допустим… Как вам такое предложение?

Он разрешал молчание разве только для того, чтобы журить своих дочерей, когда заставал их без дела глазеющих в окно на прохожих, или чтоб запрашивать за свои произведения преувеличенную цену у тех, которые имели несчастие (а иногда и удовольствие) в них нуждаться.

Хорошо написано? Гениальность прослеживается?

Нет???

Да это же Пушкин – «Повести Белкина»!

Открывайте «Войну и мир», «Преступление и наказание» – любое произведение классической литературы, и вы там найдете предложения, которые покажутся вам корявыми или, по крайней мере, странными. Уберите контекст, не говорите почтеннейшей публике, кто автор – и она тут же решит, что ей подсунули безумного графомана.

Волшебство какое-то! Был талант – и не стало его.

На самом деле вкусы публики и понятия о правилах литературного языка постоянно меняются: сегодня талантливым считается одно, завтра – другое. Плюс, в нашей культуре есть знаковые фигуры, авторитет которых не подлежит сомнению. Детям еще в школе объясняют, как работает этот мир: «Дяденьки на выцветших портретах на стене класса – это самые талантливые писатели на свете. А если вам не нравятся их произведения, то это потому, что вы маленькие и глупые. Все поголовно».

Но даже у взрослых людей разные вкусы. Делайте что хотите, но то, что читает моя умнейшая сестра, кажется мне чудовищной халтурой. А она даже в руки не возьмет мои любимые книги. Причем и у тех и у других произведений прекрасные продажи и толпы поклонников.

Ну и кто из нас прав? Кто может объективно оценить литературный талант?

Талант и гениальность

Я предлагаю такую формулу.

Литературный талант – это способность достучаться до своего читателя.

Если автор способен привлечь и удерживать внимание целевой аудитории, значит, с талантом все в порядке. А уж какая у него аудитория – университетские профессора или скучающие охранники – дело десятое.

Если говорить о гениальности, то речь идет о том, чтобы уловить невысказанные и даже неоформленные переживания большого количества людей.

Гениальная книга – это всегда ответ на запрос эпохи.

Достоевский заговорил с читателями о потребностях людей, перебравшихся в города. Пока они сидели в деревнях, их мнение ни на что не влияло – будь они помещики или крестьяне. Но вторая половина XIX века – это бурная индустриализация, дикий капитализм и миграция в города. Появились новые социальные слои, новые условия, новые идеи, а навыков жизни в таком социуме не было, и это порождало бесчисленные трагедии.