Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков

Совет № 1. Избегайте токсичных сообществ. Неуверенный автор склонен искать поддержку не там, где ее выдают: ему хочется прибиться к коллегам, к авторитетам, к кому-нибудь, кто разрешит ему быть писателям. Но на самом деле ему нужны читатели, которые интересуются его темой. Время и силы надо инвестировать туда.

Совет № 2. Фокусироваться следует не на самооценке, а на продуктивности и на продажах. С цифрами спорить трудно, и если вы прикладываете усилия в нужном направлении, у вас будут конкретные результаты, на которые вы сможете опираться.

Совет № 3. Совершайте невозможное, делайте то, на что другие авторы просто не отваживаются – и именно это переведет вас в категорию «эпических героев», которым все позволено.

«Невозможное» в писательстве – это одновременное обладание литературным мастерством и навыками бизнесмена. Добиться этого сложно, но именно сложность – это тот барьер, который отделяет «крестьянскую общину» от героев.

Миф № 2. Великие писатели – это небожители

Учителя в школе возводят классиков литературы в ранг святых старцев и чудотворцев, а себя – в ранг священнослужителей, которые чувствуют особую связь с прекрасным и могут трактовать послания гениев.

Это известная уловка: прислонись к кому-нибудь великому, скажи всем, что только ты его понимаешь, и можешь греться в лучах чужой славы.

У детей не особо развито критическое мышление, и они невольно включаются в эту игру. В результате подростки выходят из школы с твердым убеждением, что литературные достижения связаны со знамениями и особыми врожденными свойствами.

Избавиться от религиозного восторга очень просто: читайте дневники и мемуары известных писателей. Это отрезвляет.

Миф № 3. Писать должно быть легко

Неуверенный в себе новичок свято верит, что талант – это когда не надо особо напрягаться: все должно получиться само. Он пробует, быстро выясняет, что писать сложно, и тут же приходит к выводу, что таланта у него нет.

На самом деле сложно всем – и начинающим, и маститым авторам. Вот как отзывался Евгений Петров о написании «Двенадцати стульев».

Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью.

Еще раз: читайте мемуары, письма и дневники хороших писателей.

Миф № 4. Все уже написано до нас

Эта уверенность строится на веровании, что мир статичен и его проблемы неизменны.

Но вспомните недавние скандалы, связанные с сексуальными домогательствами. Еще вчера наглое приставание к женщинам было нормой, а сейчас это воспринимается как что-то отвратительное.

Раньше знакомиться в интернете было стыдно, а сейчас чуть ли не каждый второй встречает там свою любовь.

Всего двадцать лет назад мало кто решался пойти к психологу, а сейчас это обычное дело.

Мир стремительно меняется, но мы не обращаем на это внимание. Точно так же мы смотримся в зеркало и не видим, как растем или стареем.

Классики понятия не имели о современных проблемах. Более того, многие их высказывания сейчас воспринимаются как дикость. Вспоминайте отношения Толстого к женщинам; вспоминайте стихотворение Киплинга «Бремя белого человека», в котором он называл жителей британских колоний «угрюмыми полубесами» и «полудетыми». В его времена последняя пьянь из лондонского порта ценилась намного выше китайских или индийских ученых.

Вокруг нас столько интересных тем, что их за всю жизнь не описать. Задавайте себе вопросы: что лично вас не устраивает в этом мире? Что нужно срочно изменить? Вот вам и предмет для разговора с читателями.

Миф № 5. Сейчас все пишут – пробиться в печать невозможно

Вы думаете, раньше конкуренция была меньше?

Вот вам цитата из статьи Осипа Мандельштама «Армия поэтов» – 1923 года.

В России юношеское сочинение стихов настолько распространено, что о нем следовало бы говорить как об огромном общественном явлении.

И это было до ликвидации неграмотности! Так уж устроен человек: научите его читать – и вскоре он захочет писать что-то свое.

Публикация как таковая мало что вам даст. Ваша цель должна быть совершенно другой: вам надо стать Мастером и наладить связь со своей целевой аудиторией. Какая разница – кто и в каких количествах пишет? Разве это повлияет на ваше творчество?

И это неправда, что пробиться в печать невозможно. Каждый год на русском языке выходит более ста тысяч наименований книг и брошюр; блогеры и инфобизнесмены с успехом раскручивают свои аккаунты в соцсетях. А это все тексты – без них ничего не работает.