Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков

У каждого из нас есть некая самоидентичность: «Я считаю себя таким-то человеком и думаю, что другие люди расценивают меня так-то и так-то».

Отказаться от привычной картинки невероятно сложно, даже если она выглядит так.

Я просто Мотя, работаю в отделе по сбыту, мне сорок три года, мой путь в литературе – писать глупые рассказики и публиковать их на сайте Проза. ру.

В этой парадигме все понятно и предсказуемо, а значит, безопасно.

А что если придумать себе альтернативную личность, у которой будет совсем иная литературная судьба? В век интернета вообще без разницы, сколько вам лет, где вы живете и кем работаете. Более того, совершенно необязательно привязывать ваше творчество к собственному «я».

Если «просто Мотя» не может выйти за пределы своего мира, пусть это сделает какая-нибудь выдуманная Василиса. Представьте себе, что она ничего не знает и не умеет, но очень хочет научиться. У нее сил и боевого задора – как у двадцатилетней девицы, приехавшей покорять Москву из Сибири. Она находится на первой клетке игры, и ваша задача – провести ее из пункта «А» в пункт «Б».

Что она должна сделать? Какие знания и навыки ей надо получить? Какие тексты написать? Куда с ними податься?

Ведите свою Василису по литературному миру – играйте ею, как персонажем в компьютерной игре, – и смотрите, что получится.

Глава 17 У кого получается, а у кого нет

В этой главе я расскажу о том, что такое литературные способности и откуда они берутся.

Наблюдения преподавателя

Знаете, кого называют литературно одаренным человеком? Того, кто хорошо считывает свои и чужие эмоции. Такой автор без труда, на интуитивном уровне подбирает образы, вызывающие отклик в душе читателей.

Нередко бывает, что чувствительный человек попадает в руки плохих учителей. Желая угодить им, он обучается особому деревянному языку, который используется в отчетной документации, деловой переписке и на страницах областных газет. Вот типичный образец.

Пока одни россияне сводят концы с концами и не знают, что будут есть их дети завтра, другие наши собратья входят в списки богатейших людей Британии.

Но если автору объяснить, что к чему, он довольно быстро догоняет своих коллег.

Иногда бывает, что навык считывания эмоций стоит на паузе.

Он закладывается в раннем детстве, когда ребенок общается с близкими. Если родители холодны и невротичны, если между ними и младенцем не устанавливается особая доверительная связь, впоследствии такому малышу будет крайне сложно ориентироваться в мире эмоций. Он либо замкнется на собственных переживаниях и перестанет обращать внимание на чувства других, либо научится реагировать только на то, что свойственно его ближайшему окружению. А там, сами понимаете, набор эмоций не особо велик: равнодушие, отторжение, обида, иногда гнев – вот и все богатство.

Эмоциональные перегрузки тоже могут привести к потере чувствительности: эмиграция, травля, комплексы из-за внешности или национальности, несчастливая личная жизнь… Нередко в таких ситуациях человеку намного проще и комфортнее не видеть, не слышать и не ощущать. В итоге эмоциональная палитра автора значительно беднеет, и ему становится намного труднее подбирать слова и прогнозировать, как его тексты отзовутся в сердцах читателей.

Зачастую именно такие люди пытаются найти себя в писательстве. Их отовсюду шугают и обзывают «графоманами», но на самом деле это нормально, когда люди с хроническим эмоциональным голодом тянутся к творчеству. Им необходимо излить душу и наладить контакт с миром. Кто-то берется за гитару, кто-то играет в любительском театре, а кто-то пишет рассказы, стихи и посты для соцстей.

«Накрывать» начинает либо в юности, либо во время кризиса среднего возраста, либо после аварий, смертельных болезней, отсидки в тюрьме и т. п. Каждый раз речь идет о внутренней трансформации и поисках смысла бытия.

Молодежь пытается осознать собственный переход из детства во взрослую жизнь. Ее интересуют вопросы: «Кто я? Зачем я пришел в этот мир? Кому я вообще тут нужен?»

Люди среднего возраста проводят ревизию: чего они достигли и что им делать дальше.

Люди, пережившие страх небытия, разбираются с перспективами смерти и бессмертия.

С одной стороны, все они подсознательно ощущают, что их опыт имеет ценность. С другой стороны, на них будто бы лежит проклятие: тексты выходят сухими и вымученными, а порой просто уродливыми.

Есть только одно решение этой проблемы – излечиться от эмоциональной глухоты. Но для этого нужно наработать навыки чувственного восприятия.

Пробуждение впечатлений и эмоций

Заведите себе «Эмоциональный дневник» и фиксируйте в нем, что вы чувствовали в той или иной ситуации. Важно не событие как таковое, а ваши наблюдения и реакции.