Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков

Описывайте происходящее в мельчайших подробностях. Не просто «Я погладил кошку», а примерно так.

На лбу у Мурзика короткая шерстка, которая растет вертикально и ходит туда-сюда, если гладить ее чуть касаясь подушечками пальцев. Щекотно, приятно и как-то по-особому хорошо, особенно когда котейка сам подставляет голову под мою ладонь.

Погружайтесь в воспоминания, особенно детские, когда живость восприятия еще не была задавлена.

Пишите мини-сочинения о значимых для вас местах и вещах.

Начать можно со следующих упражнений:

Упражнение «Город детства»

Вспомните город детства. Какой он? Если вы закроете глаза, что вы видите, слышите и ощущаете?

Не пытайтесь писать красиво. Ваша цель – уловить образ, дух места и времени. Это делается с помощью наводящих вопросов.

• Какой цвет преобладал в этом городе?

• Чем пахло на его улицах?

• Какие воспоминания вызывает этот образ?

• Кем вы себя чувствовали в этом месте?

• На что вы надеялись?

• Чего боялись?

• Что вас тревожило?

• Что радовало?

• Какие у вас были отношения – с самим собой и с окружающими людьми?

• Что могло служить символом этого города?

• Какая деталь была наиболее яркой?

Не старайтесь быть объективными. Текст начинает жить своей жизнью тогда, когда автор предельно субъективен.

Например, таким предстает передо мной город моего детства.

Пыльный, уставший, зеленый, с пустыми магазинами и переполненными трамваями. Символ этого города – три заводские трубы, видные из моего окна. Из них под прямым углом, горизонтально, идет дым. Это три огромные буквы «Г»: «Греби, греби, греби…»

Все взрослые, которых я знаю, работают на этом заводе. Оттуда нет выхода: он съедает людей, высасывает из них все соки и потом выкидывает на пенсию.

Обучайте себя не только восприимчивости, но и внутренней свободе: что хочу – то и пишу, как вижу – так и излагаю. На этом этапе без разницы, что подумают о вашем тексте потенциальные читатели. Ведь вы им пока ничего не продаете и только разминаете творческие мышцы.

Упражнение «Предмет»

Опишите предмет из вашего детства: музыкальный инструмент, телевизор или радио – то, что являлось источником сильных эмоций.

• Каким был этот аппарат или инструмент?

• Откуда он у вас появился?

• Какие чувства у вас возникают при мысли об этом предмете?

• С какими событиями связаны те воспоминания?

• Какие проблемы были сопряжены с тем предметом?

• Какие люди были с ним связаны? Какие у вас были отношения?

Упражнение «Моя поездка»

У каждого автора есть природная склонность к определенному типу изложения. Кто-то описывает свои мысли, кто-то ориентирован на окружающий мир, кто-то фиксирует физические ощущения и т. п.

Опишите последнюю поездку: что вы чувствовали и видели по дороге?

Не следите за стилем или сюжетом. Как закончите, отложите текст на несколько часов, не перечитывая его. Затем вернитесь к нему и проанализируйте, что дается вам легко, а что вы упускаете из виду.

Это могут быть:

• размышления;

• описания: визуальные образы, звуки, запахи, телесные ощущения;

• диалоги;

• действия;

• эмоции.

Задайте себе следующие вопросы.

• Вы украшаете текст метафорами, шутками и прочими художественными элементами?

• Вы предпочитаете показывать читателю свое «я» или прячете его?

• Каков ваш естественный темп – быстрый или медленный?

• Вы пишете последовательно или перескакиваете с одной идеи на другую?

• Что вам нравится в вашем тексте?

• Что вызывает раздражение?

Еще более интересные результаты можно получить, если выполнять это упражнение с другими людьми: сразу становится понятно, насколько по-разному мы воспринимаем окружающую действительность.

Помню, как я ехала в машине с тремя студентами, и потом мы обсудили, что каждый из нас заметил во время пути.

Оказалось, что один из нас запомнил, что он говорил другим пассажирам; второй запомнил свои мысли по этому поводу; третий прислушивался к шуму двигателя – ему показалось, что мотор слегка барахлит. А четвертый смотрел на небо и думал о погоде. У всех получились совершенно разные рассказы.

Глава 18 Стадии развития писателя

В этой главе я расскажу о стадиях развития писательского мастерства. Совершенно необязательно проходить весь путь до конца, но полезно знать, как он выглядит.

Стадия 1. «Чайник»

«Чайник» начинает писать либо в силу необходимости, либо под воздействием эмоций. У него появляется некая мысль, она его завораживает, и ему хочется поделиться ею с человечеством.