Точно так же люди, изучавшие английский по книгам, могут читать, но не писать на этом языке. Образная речь – это самостоятельный навык, и его нужно отрабатывать отдельно.
Чтобы научиться хорошо писать, нам надо перевести язык образов из пассива в актив, то есть задействовать слова, описывающие звуки, прикосновения, запахи, физические ощущения, эмоции и визуальные образы.
Образы бывают разные: одно дело – описывать шумный портовый город, другое – ощущения космонавта на орбитальной станции, третье – онемевшую от страха мышку. В каждом конкретном случае надо подбирать слова, которые наилучшим образом (то есть быстрее и четче) передадут нужную нам картинку или ощущение.
Варианты у нас такие.
ЯЗЫК ЗРЕНИЯ
Мы используем язык зрения, когда нам надо описать движение, цвет, форму, положение героя или предмета.
Под балконом имелось ущелье, заросшее буйной зеленью, – его можно было считать садом. Вид на море тоже имелся – оно отражалось в многочисленных окнах трущоб, раскинувшихся на склоне горы напротив.
ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ
Этот язык описывает то, что чувствует ваш герой на уровне тактильных ощущений.
Всё, что ему было доступно, – это запускать руку в ящик с её сорочками, перебирать невесомое кружево, гладить атласные ленты и комкать в немеющем кулаке нежный шелк ее панталон.
ЯЗЫК ВКУСА И ЗАПАХОВ
Это отсылка к воспоминаниям о еде, запахах и связанных с ними ощущениях.
Млея от счастья, она прихлебывала горячий кофе – сладкий, щедро разбавленный густыми сливками и пахнущий вкуснейшим шоколадом.
Он очнулся от резкой вони нашатыря. Губа была разбита, и во рту чувствовался вкус свежей крови.
ЯЗЫК СЛУХА
Мы пользуемся этим языком, чтобы описать все, что относится к звукам.
С колокольни раздался удар благовестника: один, другой… А потом загудели все большие и малые колокола – как на Пасху, как на самые большие праздники.
ЯЗЫК ВНУТРЕННИХ ОЩУЩЕНИЙ
С помощью этого языка мы описываем физическое состояние героев.
Жара стояла такая страшная, что воздух напоминал горячий кисель. Мне казалось, что от влажности отсыревает не только белье, но и кожа и волосы.
ЯЗЫК ЭМОЦИЙ
Этот язык нам потребуется для того, чтобы описать эмоциональное состояние героев.
Нелепое, восхитительное счастье! Обнять, целовать ямочку на ее затылке, висок, уголки губ. Проваливаться в свои легендарные сны, с восторгом узнавать их – и тут же терять ход мысли, ход времени.
Какой из языков выбрать в каждом конкретном случае? Это зависит от ситуации, в которой оказался ваш герой или вы сами – как автор.
Представьте себе, что вы бежите сквозь толпу, пытаясь успеть на автобус.
Спросите себя: «На что в данном случае уместно обратить внимание? Какая реакция будет наиболее естественной?»
Для этой ситуации подойдет язык зрения. Ваш взгляд прикован к автобусу – ведь он может в любой момент уйти. Толпа находится на периферии сознания – это всего лишь досадное препятствие, и вы на нем не сфокусированы. Уместна будет реплика на языке эмоций: успеть на автобус – это очень важно. А всего остального вы просто не увидите.
Прописываем, что у нас получилось:
К остановке медленно подкатил автобус. Двери раскрылись, и я рванул сквозь толпу. Только бы успеть!
Вы
Теперь представьте себе маленького мальчика, которого родители оставили дома одного. Уже вечер, ему страшно… Какой язык лучше выбрать? Язык слуха и язык эмоций.
За стенкой что-то шумит, в коридоре шаги… Это мама идет? Или это монстры?
Миша был так напуган, что даже боялся плакать.