Если вы хотите научиться правильно подбирать языки образов, разглядывайте фотографии в Сети и мысленно проговаривайте, что именно подойдет для того или иного случая. Идеи надо обязательно записывать, чтобы применять теорию на практике, и со временем вы даже не будете задумываться о подборе слов – все будет складываться само собой.
Откройте любимое произведение и найдите примеры использования:
• языка зрения;
• языка прикосновений;
• языка вкуса и запахов;
• языка слуха;
• языка внутренних ощущений;
• языка эмоций.
Глава 32
Приемы настоящих писателей
В этой главе мы рассмотрим литературные приемы, которые делают текст звучным и красочным.
Однако не забываем, что сложные техники срабатывают только тогда, когда все остальное в полном порядке. Если вы пока не уверены в собственных силах, лучше написать простенькое предложение, чем навертеть кренделей, которые будут выглядеть так.
Его детство было как вынутая из жестяной шкатулочки копеечная драгоценность, упакованная в белые хрустящие бумажки, бережно замотанная в салфетки из паутинообразных кружев – нелепых, ненужных, надушенных маслянисто и до легкого головокружения, соседствующая с кусочками святого дерева из Гефсиманского сада (дядя Лев привез из Палестины вместе с закупоренной в жестяную банку Тьмой Египетской и гладкими камушками яшмы, агата и хризолита – эх, был один эксцесс в Гаспре…)
В этом отрывке все детали точно подмечены, приведены яркие, интересные образы, но их так много и они навалены в таком беспорядке, что основная мысль теряется. Нам приходится возвращаться в начало предложения, чтобы сообразить, что речь идет о
Если красивые фразы становятся самоцелью, они уводят от главного – от смысла.
Навесьте на себя килограмм бриллиантов и вы будете выглядеть не дорого, а нелепо. Используйте крохотное, со вкусом подобранное украшение, и реакция будет совсем другой.
В литературе действует тот же принцип.
В русском языке существует масса терминов, обозначающих сравнение или описание одного предмета с помощью другого. Если вам хочется узнать, что такое перифраз или чем гипербола отличается от синекдохи, загляните в «Википедию» и просветитесь.
У меня весь куст этих понятий будет обозначаться одним словом – «метафора», чтобы лишний раз не перечислять все сравнения, олицетворения и уподобления. Нас с вами интересуют не филологические тонкости, а механизм воздействия на читателей, а он у всех «метафор» одинаков.
Для нас метафора – это слово или выражение, которое мы используем, чтобы вызвать в памяти читателя нужные ассоциации. Метафоры ценны еще и тем, что они переводят абстрактные или затертые от времени понятия во что-то эмоциональное и осязаемое (см. главу 30).
Мы можем потратить массу сил и времени на то, чтобы описать чувства героя, а можем обойтись одним предложением.
Дядя Гриша смотрел на жену как брошенный пес.
По сути мы дали читателям инструкцию, как трактовать наш текст: «Представляете, как чувствует себя несчастная собака, преданная хозяином? Вот и дядя Гриша ощущал то же самое». Нескольких слов достаточно, чтобы описать и позу, и выражение лица, и переживания героя.
В этой метафоре нет ничего оригинального, но она выполняет свою функцию и избавляет нас от необходимости писать длинную «объяснительную». У нас получилось качественное предложение без особых изысков.
Но если мы хотим доставить людям
Помню, во Флоренции я показывала ученикам на древние серо-розовые ставни:
– Как описать их, чтобы передать дух времени и места в одном-двух словах?
Больше всего мне понравилось вот такое сравнение:
Это были ставни цвета увядшей розы.
В этих словах собрано все, что надо: цветовая палитра, образ чего-то прекрасного и величественного, но уже поблекшего от времени.
Если текст будет усеян такими крошечными, но точными и емкими образами, он будет звучать, как песня.
КАК ПРИДУМЫВАТЬ МЕТАФОРЫ
Когда мы придумываем метафоры, самое важное – это уместность и точность.
Для начала нам надо определить: какую эмоцию мы хотим проиллюстрировать?