Клише. Это расхожие затертые образы, которые уже не вызывают у читателя никаких эмоций – он просто пробегает мимо. А наша задача – погрузить читателя в текст, дать ему почувствовать уникальные запахи, увидеть новые оттенки, уловить необычные звуки.
Причастные обороты. Чаще всего они утяжеляют текст – читателю приходится сквозь них продираться. Поэтому стараемся такие моменты перефразировать.
Общие слова вместо конкретных деталей. Сравните: «мы купались и дурачились в воде» и «мы брызгались, делали ожерелья из кувшинок и гонялись за голубыми стрекозами». Чувствуете, как картинка сразу становится живой и выпуклой?
Не называем эмоции, состояния, мысли персонажа, а передаем их через детали. Вместо «она нервничала» – «она теребила пуговицу пиджака и то и дело поглядывала на дверь».
Страдательный залог. Это еще один утяжелитель текстов. Фраза «яичница была пожарена мужем» звучит Франкенштейном по сравнению с «муж пожарил яичницу», чувствуете?
Излишнее нагнетание эмоций. Самые напряженные моменты в тексте лучше всего описывать сдержанно и немного отстраненно, без «заламывания рук». Тогда текст прозвучит гораздо сильнее и искреннее.
Слишком длинные предложения. Читатель в них просто заблудится, потеряет мысль и, возможно, даже удовольствие от чтения. А нам этого не надо, мы хотим, чтобы он дошел с нами до финала текста. Поэтому слишком длинные предложения разбиваем на два или три коротких.
«Высокий штиль», высокопарность вместо простой живой речи. Даже если вы фанат «Илиады» и стихотворений Державина, в тексте лучше говорите с читателем просто – так, будто общаетесь с другом. Искренность располагает к вам читателя.
Начинать текст с того, как герой просыпается, – это табу. Так начинаются 90 % текстов неопытных авторов. Если вы не хотите среди них затеряться, придумайте такое начало, которое моментально поймает интерес читателя.
Морализаторство. Мало кто любит нравоучения. Если вы хотите донести какую-то мысль в тексте, всегда лучше сделать это тонко, через детали. Вы рисуете картинку, а читатель сам делает выводы. Это разговор на равных.
Миллион дорог
Как-то уже привычно думать, что писательство – это только про книги. Мы сами в Мастерской настолько срослись с этой мыслью, что долго не думали про тексты в другом ключе. Но на самом деле тексты смотрят на нас и звучат отовсюду.
Когда вы умеете писать ярко, вкусно, качественно, воодушевляюще, – вам открыт миллион дорог. Потому что тех, кто умеет не просто рассказывать истории, а погружать в них, всегда интересно читать и слушать. Вы можете рассказывать клиентам о товарах или услугах, можете вести блог, писать квесты, быть стендап-комиком, можете учить людей, писать статьи в журналы, быть вдохновляющим спикером… Да даже просто общаться со знакомыми и незнакомыми людьми. Тексты, наполненные «изюмом», живыми образами, свежим взглядом на вещи, запоминаются и находят отклик. А еще мы тут заметили, что чем ярче и легче у человека тексты, тем интереснее у него жизнь.
Будем оптимистами!
Иногда мы мечтаем совершить нечто выдающееся: написать книгу популярнее «Мэри Поппинс», нарисовать новый «Черный квадрат», изобрести вечный двигатель, сочинить хит о любви, связать одеяло размером с «Лужники», выступить с лекцией TED или еще что-нибудь, столь же потрясающее воображение.
Увы, не у всех это получается, и мы вздыхаем: «нет времени», «нет сил», «нет вдохновения». На самом деле все эти «нет» объясняются банальным отсутствием творческой энергии. На что же мы ее расходуем? Давайте разберемся в этом вопросе.
На эмоции
Причем как отрицательные, так и положительные. Читаем в новостной ленте: «С рельсов сошел поезд» – и воображение немедленно рисует покореженный состав, пострадавших, убитых горем родственников… Мы начинаем внимательно рассматривать фотографии с места событий, мысленно ужасаясь: «А если бы я был в том поезде?..» Да, жить вредно: от этого умирают. Если это происходит рядом, значит, в наших силах постараться помочь. Но если ничего нельзя поделать, то смысла в переживаниях нет. Сострадание и жалость – абсолютно разные вещи. Отстраненность – не равнодушие. Кстати, бурная радость за успехи любимого героя сериала тоже отнимает у нас драгоценную творческую энергию.
На суету
Утрируем: если нам вздумалось купить газету, мы идем в киоск и покупаем газету. Мы не обходим двадцать восемь киосков в центре города и на его периферии, не советуемся с друзьями и не узнаем мнение киоскера на сей счет. Некоторые дела надо делать быстро и легко, а решения по несущественным вопросам (по существенным иногда, кстати, тоже) надо принимать сразу, не откладывая в долгий ящик.
На прошлое и будущее