Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

Контраст – мощный литературный прием. Когда описываем животрепещущую сцену (например, расставание навсегда), делаем это на контрасте – суховато, чуть отстраненно, без педалирования эмоций, безоценочно. И именно это работает в тексте. Трогает читателя.

В редакциях от нас ждут нового и свежего. У человека, открывающего почту, огромный багаж прочитанных текстов, и его нужно постараться удивить в первом же абзаце. Поэтому, например, никогда не начинаем текст с того, как герой просыпается. Это клише.

Когда пишете текст, никогда не редактируйте его в процессе работы. Это разные режимы – автор и критик / редактор. Если обоих одновременно включить – тормозишь, текст буксует, иногда ступор находит. Поэтому: 1) пишем как бог на душу положит (в потоке); 2) даем тексту отлежаться немного; 3) приступаем к редактуре. Если не можете удержаться от перечитывания написанного в процессе, набирайте текст мелким кеглем или пишите от руки.

Красота текста прячется в его деталях.

Качественная работа с редактором – это как хорошее освещение. И настроение поднимет, и добавит ясности. Но когда ваши писательские мышцы окрепнут, занимайтесь саморедактурой. Становитесь независимыми.

Отличное первое предложение в тексте – тот самый кипящий чайник. То есть текст мы начинаем не с того, как наливаем в чайник холодную воду, а прямо со свистка. Тогда читатель – наш, с первой строки.

О возвышенном пишем сдержанно.

Сложно не запутаться в красивостях. Пишем ясно. Проще всего это сделать, если с читателем говорить своим обычным разговорным языком, который звучит в беседе с близким человеком. Дистанция уходит сразу. Происходит слияние.

Высший пилотаж – когда мы можем удивить читателя / зрителя совершенно неожиданным финалом / поворотом в сюжете. Непредсказуемым ходом. Обычно он приходит не через обдумывание, а либо в потоке работы, либо озарением, либо во сне. С «другого этажа».

Издательства начинают нам отвечать, как правило, когда количество письмочасов переходит в качество текста. Качественную рукопись непременно заметят. 100 %. Мои рукописи, рукописи моих друзей и коллег были найдены вначале исключительно в самотеке.

Самоирония в авторском голосе – отличный прием. Если работаете в юмористическом жанре, помните, что она почти мгновенно соединяет читателя с автором (в отличие от сарказма, иронии и сатиры).

Читатель умнее, чем мы думаем. Поэтому слишком не «разжевываем», это касается и стилистики (поменьше наречий, прилагательных), и сюжета. Оставляем читателю воздух, пространство для воображения. Читатель – это не зритель. Ему нравится складывать наши буквы в собственные картины.

Автору важно оставаться в нейтралитете по отношению к своим героям и антагонистам. То есть не давать оценок их характерам и поступкам. Быть таким отстраненным наблюдателем, фиксатором того, что происходит. Натуралистом. Особенно если речь в книге идет о каких-то драматических / трагических вещах. Чем суше, отстраненней авторский тон, тем лучше.

«Знаете, о чем умалчивают настоящие писатели? Вот и я не расскажу» – классная интрига! Подойдет для первого предложения рукописи.

«С мужем на кухне обсуждали книги, так сын прибежал из комнаты и говорит: “Вас аж на Северном полюсе слышно!”» Гипербола – изюмистый литературный прием, она придает тексту яркость, выпуклость, контрастность. Не бойтесь утрировать, гиперболизировать, преувеличивать или преуменьшать.

Основное отличие детской литературы от взрослой / подростковой – это обязательный хеппи-энд (или открытый финал со «светом в конце туннеля»). И «двойное дно» злодеев. То есть нам важно объяснить ребенку причины, почему плохиши ведут себя именно так. Может, они не совсем уж и плохиши?

Когда пишешь без тщательной подготовки, в потоке, сильнее ощущаешь то, что ты не придумываешь, а ловишь сигнал и просто записываешь, как под диктовку. Но работу головы тоже не стоит недооценивать. Нам нужна структура, берега. Поэтому здорово иметь легкий скелет сюжета под рукой до начала работы. Чтобы опираться на него, но, если понадобится, что-то в нем подвигать. Тогда нас не унесет потоком сознания, но и избыточного контроля ума не будет в работе.

Редактура творит чудеса! Я это поняла, когда работала с редактором «Аквилегии» над своей первой изданной повестью. Там были чудовищные несостыковки в сюжете, потому что я писала наобум. И когда я это вдруг увидела, ужаснулась. Но в итоге мы все докрутили, подчистили, привели в печатный вид. Это я к чему: возвращайтесь со временем к своим старым рукописям, не бросайте их, даже если вдруг стало казаться, что они плохи. Все можно поправить. Саморедактурой в том числе.

Попробуйте сейчас мысленно перечислить названия пряных трав: мята, базилик, укроп, орегано, кинза, петрушка, портулак… Чувствуете? Мы через слово работаем с эмоциями, с ощущениями. Все волшебство – в мелких деталях.

«Залог радости – алюминиевый рукомойник» – отлично для первого предложения в тексте. Моментально включает в читателе что-то свое, втягивая в текст как в пылесос. Простота – сила в ней. Не старайтесь писать сложно, пишите проще, но точней.