1. Быстро начинайте, но медленно заканчивайте: многие прокрастинаторы откладывают всю работу на самый последний момент. Но если вы сможете убедить себя начать раньше (и затем не критиковать себя за то, что не можете закончить раньше), вы дадите себе массу возможностей для бессвязного блуждания ума, которое нужно нашему мозгу для успешной работы. Многолетнее сотрудничество с издательствами, а также ведение писательского курса укрепило нашу веру в силу дедлайнов. Если мы начинаем писательские проекты своевременно, то редко ощущаем панику и давление обязательств, которые могут парализовать творческий процесс. Как выражается американский писатель Аарон Соркин: «Вы называете это прокрастинацией? Я называю это мышлением».
2. Дайте тексту достаточное время, чтобы «отлежаться». Важно понимать, что вы никогда не станете тем человеком, который объективно оценивает качество своей работы. Вы слишком близки к ней, она вам чересчур дорога. Но вы можете сделать одну вещь, которая поможет стать лучше в саморедактировании: не просматривайте черновик по крайней мере день (или неделю / месяц, если позволяют сроки). Это поможет вам абстрагироваться от рукописи и лучше понять, как читатели могут на нее отреагировать. Это поможет вам сделать ее намного лучше!
3. Поймите, что вы – это не ваша рукопись. Людям нетворческих профессий гораздо проще не ассоциировать себя с работой. Но когда дело доходит до творчества, эта грань часто становится размытой. Слишком легок соблазн увидеть книгу или сценарий, над которым мы трудились, как часть самого себя. Если не как часть тела, то по крайней мере как собственного ребенка. Но наша рукопись – не есть мы. Вы все равно были бы достойным человеком, даже если бы больше никогда не написали ни единого полезного слова. Ваша работа – это результат. Это не вы.
4. Ставьте под сомнение работу, а не себя: если вы можете признать, что не являетесь своей рукописью, само собой разумеется, что вам нужно подвергнуть сомнению написанный вами текст. Вы можете придумывать никудышные идеи или писать вторичные слова и предложения (на самом деле в этом и заключается смысл корявого первого наброска), но это не делает вас плохим человеком. Поверьте, что у вас есть умение редактировать то, что вы написали, и тем самым вы сделаете текст лучше.
5. Дайте себе достаточно времени для редактирования. Многие люди, которые боятся, что они никуда не годные писатели (и, следовательно, аналогичные люди), просто не тратят достаточно времени на саморедактирование. Если вы можете распоряжаться своим временем так, чтобы планировать обдумывание, структурирование, написание и «отлеживание» текста, вы, конечно же, можете выделить время и на редактирование. Это не так сложно, если вы будете следовать нашему чек-листу. Никто не рождается с писательским мастерством. Люди, которые становятся успешными писателями, просто над ним скрупулезно работают.
Итак, приготовьтесь к более серьезному прыжку, минуя четвертый шаг. Если вы способны это сделать, со временем вы превратите писательство в бесконечно приятный для себя процесс. А это, в свою очередь, вдохновит вас на новые книги!
Свежесть снега
В одном из зимне-весенних сезонов Мастерской мы дали ученикам задание: «Опишите снег свежо!» И вот что из этого получилось…
После обеда пошел снег. Тихо, аккуратно.
Вдоль дорог сугробы, словно серый пушистый бархат, а тронешь – наждак.
Идет снег. Целует щеки.
Снег, переродившись в капель, со всей молодой дури козлит по асфальту. Брызги, дрызги, рок-н-ролл!
Синицы отправляют телеграммы следами на снегу.
Многие машины заперты в снежных гаражах – из сугробов торчат только ушки зеркал. Но весна – та еще взломщица!
Зимой лес разговорчивый: вон сколько всего на снегу рассказал!
Снежинки – это телепорты в детство.
Каждую зиму начинается битва снега и реагентов. Я болею за снег.
Снег посыпали песком, и он почувствовал себя пляжем.
У машины съехала крыша. Снежная крыша и прямо на лобовое стекло!
Белые зимние дорожки могут вести только в светлое будущее.
Краснодар завалило снегом, весь двор – как выставка снежков-пирожков! Внутри каждого – автомобиль.
Весь день шел снег, хотела выйти навстречу и обнять. Не случилось. А он все равно шел. Настойчивый.
Шишки в лесу расселись на снежных диванах.
На улицах, куда ни глянь, сплошное тирамису!
Снег хрустит, как чипсы. Ученые говорят, хруст полезен для мозга – он кайфует. Пока шла на работу, мозг кайфовал.
Снегопад – это волосы неба.
Снег серебрится металлической пылью, сдутой с небесного верстака.
Снег разоткровенничался, размяк и показал, что скрывал всю зиму: и хорошее, и плохое.
Снег похож на детальки лего или пазлы. Снежинки падают и складываются в целый сугроб или даже узор, а может, даже в сугроб с узором. Как они так делают? Никто не знает…
Снег похож на шерсть гигантского белого песца. Когда наступают холода, песец ложится на землю.
Снег завалил улицы манной небесной.
Язык – сачок для ловли снежинок!
Старый снег на дорожке зверски хрустел, пытаясь откусить от ботинок следы. Не вышло.