Тончайшие детали – ключ к повышению качества нашего письма. Стараемся предельно конкретно описывать персонажей и сцены, детально передавать движения. Наш герой одергивает край кашемирового пальто, злодей постукивает костяшками пальцев по деревянной столешнице – это задает настроение рассказу или стихотворению и помогает живо передать эмоции персонажей.
При редактуре нам нужно «прочесать текст мелкой расческой»: сократить его до предела, чтобы в нем остались только те слова, которые работают на идею и двигают сюжет вперед. Здесь выбор слов становится решающим. Нам важны точность и лаконичность: «она вскочила со стула» намного лучше, чем «она быстро вскочила со стула», потому что слово «вскочила» уже несет в себе это ощущение «быстро».
Превращаем объект в метафору
Есть отличное упражнение для прокачки творческого мышления – нужно превратить случайные вещи в интересные метафоры. Выбираем любой предмет в поле зрения – карандаш, пишущую машинку, кружку – и изучаем его в тексте. Рассуждаем о его предназначении, о том, как с ним взаимодействует человек, присматриваемся к тому, из чего предмет состоит и как он был сделан…
Это упражнение помогает превращать нечто обычное в неожиданное и оригинальное! Например, о чем могут рассказать жалюзи на окне? Возможно, они отражают идею о том, что мы можем контролировать уровень света и тьмы внутри? Когда внутренний мир холодный и серый, все, что нам нужно сделать, чтобы согреться, – открыть жалюзи и впустить в комнату полосы света.
Создаем сильные уникальные голоса
Классический пример такого «пробирающего до костей» голоса – звучание романа «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Когда читаешь его, просто невозможно не слышать в голове голос Холдена Колфилда. Благодаря этому мощному уникальному голосу героя читатель настолько глубоко сопереживает персонажам, погружается в историю и заложенные в нее смыслы, что забывает о том, что писатель просто выдумал этот мир.
Учим правила письма, а затем нарушаем их!
Не стоит бояться экспериментов! Прощупываем пределы того, что мы способны написать. Возьмем для примера «8 советов Курта Воннегута о том, как написать хороший рассказ». Как только мы усвоили эти правила, мы можем начать их нарушать. Нарушать уверенно и со смаком! Как пишет сам Воннегут: «Величайшим американским автором моего поколения была Фланнери О’Коннор. Она нарушила практически все мои правила, кроме первого. Знаете ли, великие писатели склонны к этому».
Пишем понемногу каждый день
Как говорится в одной поговорке: «Вода камень точит». Чем больше мы пишем, тем лучше осознаем собственный стиль письма и то, как именно можно его отточить. Каждый день можно писать всего несколько предложений, несколько абзацев, даже несколько страниц. Количество не имеет значения. Регулярность – да! Так что выделяем немного времени каждый день и смело начинаем писать. Мир слов ждет нас! Время включить писательскую наблюдательность и дать волю воображению.
Не замочив ног
А вы знакомы с этапами творческого процесса? Они выглядят приблизительно так:
1. Какая крутая идея, ого!
2. Но реализовать ее довольно сложно…
3. Нет, идея – ни к черту.
4. Да это я – ни к черту!
5. Или нет?..
6. Все-таки какая потрясающая идея!
Вы когда-нибудь сталкивались с этим занимательным циклом? У нас, признаемся, бывало. На самом деле довольно часто. Но с годами писательской практики мы стали гораздо быстрее миновать четвертую стадию.
Допустим, ваш творческий процесс похож на переход через реку вброд. Представьте один берег как сторону «ненаписанного», а другой – как сторону «наконец-то рукопись готова». Каждый из шести этапов, перечисленных выше, – это булыжник, выступающий из воды. Вы можете прыгать с камня на камень, не замочив ног. Но не кажется ли вам, что будет лучше, если вы сможете перейти с третьего шага сразу на пятый, пропустив «Я – ни к черту»?
И это вполне возможно! Нам просто нужно превратить неуверенность в себе в сомнение в идее. Вот пять шагов, которые помогут это сделать.