Пиши рьяно, редактируй резво

– Это крайне спорное, если не вздорное утверждение. Я не знаю, кто это заявил, но он либо забыл, либо не знает, что главный бренд Литинститута нашей эры – это Сенчин. Литинститут, я полагаю, был задуман – да и остался – чем-то вроде драчевого напильника или галтовочного барабана для обработки разносортных самородков рабоче-крестьянского происхождения. Там собираются преимущественно очень молодые люди и непрерывно «трутся» друг о друга, понемногу избавляясь ото всяких заусенцев вроде «ложить» вместо «класть». Какие-то основы мировой культуры, азы языка – вот это там преподается. Для мальчика из Абакана, Воркуты, Новомосковска Тульской области – место самое то. А отпрыску академической семьи, столичному «филологу» в четвертом поколении, наверное, нужно что-то потоньше – он может выбирать и привередничать.

– Почему у тебя получается? Почему не получается у других?

– Получается – что? Нечто «книгообразное»? Как нечто похожее на табуретку у дипломированного столяра? Напечатать свое сочинение в «настоящем» издательстве и выставить свежую книжку на полку в каком-нибудь «Библио-Глобусе» получается у многих, хотя и это зависит от обстоятельств – и зачастую от случайных совпадений, от везения. Ну а дальше что? Выставил. Продал сто экземпляров. Ну тысячу, две… На мой взгляд, «получается» – это когда у книжки есть читатели. Покойный Бакин говорил: «Вот Пелевин – писатель…»

– Как ты считаешь, можно ли научить писательскому мастерству?

– Научить можно только до какого-то предела и, конечно, не всех. Научить можно «гаммам». Если бы Хави не попал в футбольную академию «Барселоны», то не было бы Хави, но не из каждого, кого берут в «Ла Масию», получается Хави. Ведь «Ла Масия» – это алмазная фабрика: кусок угля как ни шлифуй, брильянта не получится. В этом смысле все школы писательского мастерства напоминают мне платные курсы пикапа: ну кого ты можешь склеить, если рожей не вышел?

– Как тогда понять начинающему автору, уголь он или алмаз?

– Мне представляется, критерий один – читательская оценка: равнодушие, любопытство, восхищение. По некоторому опыту нахождения в писательской среде могу сказать, что люди в большинстве своем довольно быстро понимают себе цену, без лишних сожалений бросают «это дело» и устраиваются жить. Конечно, возможность вывешиваться в Сети дает определенную иллюзию востребованности, но даже Сеть выстраивает иерархию, выталкивая на поверхность немногих «звезд», облепленных подписчиками. В общем, так или иначе мы приходим к необходимости экспертной оценки. Решают «старшие». Недаром «начинающий» Есенин пишет Блоку: «Я поэт, приехал из деревни, прошу меня принять», «начинающий» Горький приходит к Толстому и «начинающий» Платонов к Горькому.

– Дай, пожалуйста, свое определение графомании.

– Полагаю, мое определение совпадет со словарным. Мне кажется, главный критерий различия «графомана» и «ремесленника» – это чувство стыда. Графоману никогда не бывает стыдно за написанное.

– Каждый ли может стать писателем? Или нужны какие-то особенные качества?

– «Был бы только особый творческий живчик в уме, в ухе, в пальцах», как писал Г. Иванов. Мне кажется, дело не только и даже не столько в природной способности к составлению слов, сколько в чисто физиологической зависимости от «этого дела». «Поел, поспал, посочинял»… Есть люди способные, но «сочинять» для них не равносильно «поесть» или «поспать».

– Писатель Андрей Геласимов охарактеризовал мне тебя так: не мейнстримный, но безусловно талантливый писатель. Тебя устраивает быть «не мейнстримным»?

– Меня устроит только всеобщее коленопреклонение. Мое убеждение: 12 декабря над Красной площадью должны пролетать самолеты, построенные в буквы моих имени и фамилии. Меня многое может не устраивать, но кто бы меня спрашивал? Читатели всех как-то расставляют. С «мейнстримом» все сложно. Арцыбашев в свое время был «мейнстримом», но и Толстой был абсолютным, господствующим «мейнстримом» и получал в три раз больше Чернышевского. Впрочем, как мне кажется, в условиях тотальной одноразовости всего, что производится, о таких вещах можно не думать вообще.

– Литература изменилась, ты прав. Чем ты объяснишь такую ее деградацию? Все эти фанфики, эльфы и прочие «менты»?