Письма. Документы. Воспоминания

Кроме масляных картин Левитан писал акварелью, особенно много пастелью, углем, и в каждой из этих отраслей был одинаково на высоте мастера. Вообще во всем, чего ни касалась кисть Левитана, сказывалась его сильная художественная индивидуальность. В ней весь интерес и главное значение всякого истинного, крупного художника – в неотразимости его художественной личности, в том, как последняя проявляется в его работах. Оттого у него еще при жизни образовалась целая школа, оттого у него столько подражателей и оттого так трудно не только понимающему, но и всякому зрелому художнику-пейзажисту избегнуть его влияния. Его художественная индивидуальность сделала его бессмертным, и благодаря ей в истории развития русского искусства, русского пейзажа ему приготовлено одно из самых крупных, почетных мест, а память о Левитане, как о тонком поэте-художнике, будет жить всегда в сердцах всех, кому дорого родное искусство.

С.П. Дягилев

Памяти Левитана[298]

У нас, у русских, две родины: Русь и Европа

Ф.М. Достоевский

Левитан находился на той переходной ступени, когда после долгих лет упорного и скромного труда художник, наконец, вступает в краткий период всеобщего к нему интереса, когда он вырастает во всю свою величину. Этот период «славы» очень непродолжителен для всякого творца. Немного лет захватывающего интереса к появлению нового таланта, опьяняющего торжества гения, и затем – все та же неумолимая История. Любовь не ослабевает, это не вероломство, не пустота увлечения, но неизбежная перемена в отношении к еще так недавно новому слову.

Любовь все та же, но восторг уже перешел в уважение, интерес – в признание.

<…> Для истинного таланта история состоит в целом ряде переоценок. Творец может быть современен и нужен многим будущим поколениям, которые осветят его своим новым светом, но для непосредственно следующих людей его шумная, модная слава вредна, она только мешает, давит своим авторитетом. Левитан в этот период «поклонения» не вступил. Несмотря на всю необычную искренность и ясность, он так и не раскрылся для всех, так ко всем и не опустился.

Ни у нас, ни на Западе он не был признан. Русская публика его мало замечала, если не считать горсти людей, давно следивших за развитием его редчайшего дарования. Но вот он умер – и о нем принуждены отозваться и русские газеты и русские журналы, блюстители культуры и искусства. Многие, и главные из них, сказали, что считать смерть Левитана невосполнимой утратой нельзя, что с годами творчество его шло к упадку и что он все сказал, что мог сказать. Таково мнение русской критики о «великом поэте природы русской»[299].

Да, это не преувеличение, это сравнение молодого живописца с гигантом нашей литературы. Вообще русскую живопись по силе и по значению нельзя сопоставлять с русской литературой, но если искать в полотнах наших художников свежести тургеневского утра, аромата толстовского сенокоса или меткости чеховских шрихов, то неизбежно приходится признать, что во всей русской пейзажной живописи от венециановских времен и до наших дней только один Левитан может подать руку этим поэтам и не раз подымается до их величия.

У нас Левитана не понимали, потому что у нас вообще многого не понимают. Перед чем у нас преклоняются? Что у нас царит? На это никто теперь ответить не сможет.

Левитана не то чтобы отрицали, он был для этого слишком скромен, его просто не видели, не отмечали; не догадались перед ним преклониться.

Представители нашей критики к его значению относились свысока, да и быть иначе не могло, ибо они, по слишком старой привычке, считали немецкую живопись Шишкина за родник русского пейзажа, в религиозном же творчестве Васнецова усматривали несвойственную духу русскому манерность. В живописи нашей уже давно идет нескончаемый маскарад: переодели Кнаусов[300] и Ахенбахов[301] в русские косоворотки и полагают, что создали национальное искусство. А Россию-то они и проглядели, священной любви к нежной, интимной, скучной, милой русской природе у них нигде нет, ни в чистеньких чащах лесов с медведями, прыгающими через бревнышки, ни в бутафорских волнах бушующих морей.

На Западе Левитана тоже недостаточно распознали. Он немного и показывался там, как-то инстинктивно боялся туда идти, хотя всем своим существом любил Запад и стремился туда. «Проездом из Nauheim’а, где я лечился, – пишет он мне, – я был в Мюнхене и, по правде сказать, остался очень доволен видом наших пейзажных продуктов. Это серьезно… Я не думаю, что русскому художнику надо непременно бывать в Европе, но толчок в этом направлении был все-таки необходим… Вы говорите о большом успехе в Мюнхене, в прессе или у художников?..» Его успех был почти исключительно у художников, для большой толпы он проходил незамеченным. Он не вошел в тот благодарный период, когда прислушиваются к каждому слову поэта, когда любуются всяким произведением художника.