Письма. Документы. Воспоминания

Отношение Запада к творчеству Левитана также понятно. Во всей современной Европе мы видим ослепительное царство парадного и великолепного реализма Бенара[302] и Цорна[303], Моне[304] и Дега[305]. Повсюду каскады красок, пышные наряды; в глазах пестрит от целого моря беспокойных и неожиданных гармоний. Даньян[306] сменился Латушем[307], Бенар всех увлек в своем веселье.

Интимной живописи теперь не время в Европе, серого севера, детской любви к природе теперь там не могут понять. Именно в этой интимности, застенчивости северных людей и кроется та причина, что самые близкие к природе, те, кто дороже, кто интереснее по нежности своего чувствования, – все те прошли и проходят мимо Запада: в Норвегии – Веренскиольд[308], в Швеции – Лильефорс[309], в Финляндии – Ярнефельт[310], в России – Левитан.

В самой же натуре Левитана было очень много западного по некоторой особенной для русского художника культурности.

В то время как с легкой руки Васнецова группа московских художников была заражена каким-то неославянофильством, когда Васнецов не прочь был бы запретить вовсе смотреть на иностранное искусство, а всех русских художников переодеть в боярские костюмы, Левитан мог искренне умиляться перед грацией Уистлера[311] и завидовать мастерству Казена[312]. Он не боялся любить Запад, ибо чувствовал, что в глубине творчества он всецело останется русским поэтом и, более того, что именно Запад и поможет ему остаться навсегда истинно русским.

Тогда как Васнецов окружал себя XVII веком и строил боярские хоромы с русскими печами и деревянной столовой, Левитан во всей своей внешней манере жить, устраиваться, работать был человеком нерусского склада. В его жизни не было ничего случайного, все было как-то размеренно, хорошо и просто устроено. Он работал с такой регулярностью и с таким напряжением, на какие русский художник редко способен. Он постоянно искал, менялся, бросал и принимался вновь. Полотна годами висели в его мастерской, прежде чем он решался делать последние десять мазков. Иногда картины даже сами «доспевали», как он заявлял об этом, мучительно продержав их много лет у себя. «Дать на выставку недоговоренные картины, – еще недавно писал он, – кроме того, что это и для выставки не клад, – составляет для меня страдание, тем более, что мотивы мне дороги, и я доставил бы себе много тяжелых минут, если бы послал их».

Вообще его отношение к собственному творчеству было болезненно нежным, хотя, высказываясь, он обыкновенно прикрывал это незатейливой шуткой <…>.

В своей жизни, во всем своем образе Левитан был похож на свое творчество. В нем было что-то мягкое и, пожалуй, сентиментальное, в непошлом смысле этого слова; борцом, упорным проводителем «идей» он никогда не мог быть и этим особенно резко отличался от того художественного общества, с которым был связан почти всю жизнь и которое так часто и болезненно оскорбляло его чуткую натуру.

Последние годы он боролся со смертью. Дыхание затруднено, боль в сердце, постоянная близость смерти, а отношение к ней настолько просто и спокойно, что трудно было верить, чтоб он действительно ждал ее. Он мало говорил о конце, в нем не было ни страха, ни тоски. <…>

Левитан сказал, конечно, не все, так как не было года, чтоб он не являлся совсем неожиданным, новым и по-новому прекрасным, но многое он все-таким успел сказать. Он успел научить нас тому, что мы не умели ценить и не видели русской природы русскими глазами, что никто до него во всей русской живописи не знал, как выразить на полотне всю бесконечную прелесть тех разнообразных ощущений, которые всякий из нас с таким блаженством испытал прохладным утром или при лучах теплого вечера в убогой северной русской деревне. <…>

Сколько чисто пушкинского понимания русской природы во всем его творчестве, в его глубокой лунной ночи и аллее заснувших столетних берез, тихо ведущих в старую, знакомую усадьбу мечтательной Татьяны. Вечерний лиризм, любовь к маленькому, но не мелкому и подчас странная, романтическая грусть в самом обыденном мотиве. Все его творчество – несложные повести из быта русской природы, краткие моменты, где все рассказано, все интересно и прекрасно. <…>

Творчество Левитана необычайно по своей скромности. Сенсационных картин он не оставил; его незатейливые уголки природы промелькнули перед нами, многие из них даже позабылись, как бы слились с самой природой. Но одно осталось несомненно, что не забудется никогда. Стоит нам на минуту выбраться из удушливого чада наших пыльных городов и хоть немного ближе подойти к природе, чтобы вспомнить с благодарностью великие уроки художника русской земли. В колокольном ли звоне деревенской церкви, в корявом ли плетне или посиневшем озере – всюду мы видим природу через него, сквозь него, как сам он ее видел и как другим ее раскрыл.

Он многое объяснил, на многое указал и, главное, сблизил людей с природою силой своей любви. Это далеко не все поняли.