Письма. Документы. Воспоминания

81. А.П. ЧЕХОВУ

[Москва]17 окт[ября] [1897]

Антоний Премудр[ый]!

Со дня на день собирался писать тебе, и как-то все не удавалось; а писать тебе, кроме того, что хотелось, и надо было. С чего ты выдумал, что деньги можешь послать обратно? Бог знает, что такое! Тебе надо их непременно оставить у себя, непременно, на всякий случай оставить. Морозову не к спеху. Зачем на неделю поехать в Росси[ю]? Уж это, прости, просто дико! Ведь достаточно малейшей простуды, что так легко схватить здесь зимою, и все наверста[нное] тобою на юге пойдет прахом! Ради бога, не делай этого! Здесь скверн[о], очень скверн[о]. Та и другая мысль не стоят выеденного яйца. Сиди на юге и поправляй свое здоровье, остальное вздор, все вздор. Не сердись, милый, но боязно, право.

Видаю изредка М[арью] П[авловну], Лику и даже сегодня они собирают[ся] ко мне все придти вмест[е] с психопаткой Кундасихой[110].

Увлекся я работой. Муза стала вновь мне отдаваться, и чувствую себя по сему случаю отлично. Газет не читаю, хотя слышал, что тебя в «Русских ведом[остях]» расписали[111]. Я, между прочим, пустился тоже в прессу: на дня[х] напечат[али] в «Русск[их] ведо[мостях]» заметку о умершем недавн[о] художнике Савра[сове][112]. Каково? Слава Мильтиада – твоя – не дает мне сна!

Когда выберусь за гран[ицу], в точности не знаю. Зависит, когда кончу работы.

Как себя чувствуешь, интересно ли живется? Beaulieu знаю и не люблю, как всю Rivière’y. Приторно. Ну, будь здоров, и постараемся быть живы. Да, вместо того, чтоб деньги держать до января, трать их теперь, и Морозову напиши теперь же. Это будет великолепно.

Твой Левит[ан]

Морозов живет: Кудринская Садовая, д. Крейц.

В сентябре скончался А.К. Саврасов, один из важнейших учителей Левитана, чье значение в формировании русской пейзажной школы было очевидно еще при жизни. Левитан написал статью «По поводу смерти Саврасова», которая интересна не только тем, что выражает его отношение к мастеру, но и тем, что в ней он формулирует свои художественные концепции (что особенно важно, так как Левитан редко фиксировал их в текстах).