Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Акмеизм (в его рассуждениях), в сущности, ни при чем, тут просто высказывания человека, не чувствующего нюансов и того, что «атмосфера» и «музыка» могут преображать так, что любые слова начинают звучать. А у Блока, если быть только terre-a-terre, можно легко найти и подчеркнуть карандашиком ошибки, как всегда делает Маковский со всякой книгой стихов (кроме своих).

Ульянова же я начал было читать (о Ремизове²⁸⁵) – и бросил, настолько все у него неприятно. Можно быть умным и острым публицистом, хорошим ученым и – плохим беллетристом, а он к тому же взял на себя роль арбитра – скучно!

Иванов, полагаю, и не думал о «Трех сестрах».

«Служить на кирпичном заводе»²⁸⁶ – реальная возможность для многих парижских поэтов, это у нас «жизнь», вполне обычное конкретное предложение.

Однострочных стихотворений²⁸⁷ – не знаю. «О, закрой…» – не однострочное, а одна строчка, оставшаяся от карандаша цензора, которую В. Брюсов, в виде протеста, сохранил в своей книге (и она прогремела на всю Россию своей нелепостью…).

А вот китайские, очень хорошие, стихотворения состоят из пяти слов. В них нужно выразить 1) философскую идею, 2) чувство и 3) картину природы – и выражают.

М-me Агуши²⁸⁸ нам с Ириной Владимировной очень понравилась, и мы с ней не раз встречались в Париже и в Gagny. Сейчас она уехала в Италию.

Анненский здесь есть, а за Хлебниковым послежу (и для Вас, и для себя), но пока его нет.

Относительно Лифтона: на перенос тела собрали пока около 80 000, а нужно 300 000. Считая доллар по 485, можно высчитать. Но мне как-то больно употреблять такую сумму на «прах», тогда как самой Ирине Владимировне нужно лечиться и лечиться (да еще постоянно «подкупать» еду, особенно – вечером).

М. б., Лифтона можно подвигнуть и на журнал?

О собаках²⁸⁹ Ваших я в первый раз услышал от Ирины Владимировны недавно. Пришлите их портреты.

Черепаха тоже хороший зверь²⁹⁰, но здесь есть только маленькие, и они обыкновенно не переносят зимы, их привозят весной откуда-то и продают на рынках.

Ирина Николаевна и я шлем Вашей супруге и Вам наш привет. Ирина Владимировна шлет привет.

Ваш Ю. Терапиано

54

7.VIII.60

Дорогой Владимир Федорович,

Получил на днях «Новое русское слово» со статьей С. Рафальского «Кукушка и петух»²⁹¹. – Поздравляю: мы с Вами, оказывается, были в заговоре и я злостно старался сделать вид, обманув читателя, что «Гурилевские романсы» лучше якобы поэм и стихов самого гениального Корвин-Пиотровского! Тут уж просто мания преследования!

А, кстати, ведь даром же кукушка петухом не восхищается, как же так? – Вы ведь никогда в печати не хвалили меня – за что же я с таким рвением, по Рафальскому, хвалю «Гурилевские романсы»?

Он не заметил главного, того, что «Гурилевские романсы» действительно много лучше поэзии, а тем более плохих стихов Корвин-Пиотровского, и что если у меня так вышло, то безо всякого намерения, просто истина обнаружилась сама собою.

Удивлен, что «Новое русское слово» настолько сейчас «печатает все», что даже такая «статья», неприличная по тону, по содержанию, по гнусным намекам на какой-то «заговор» и по выраженьицам вроде «вышеупомянутой вдовы» и проч., в нем нашла место. В доброе старое время такого произведения не поместила бы ни одна приличная газета. Главное же – это скрытая подоплека всей этой «полемики».

Казалось, какое отношение к спору с Вами о поэзии И. Одоевцевой имеет то, что я писал о Корвин-Пиотровском и о «Гурилевских романсах»?²⁹² Ведь в полемике я не участвовал, Корвин-Пиотровский тоже.

Но дело в том, что настоящие «кукушка и петух» – это сам С. Рафальский и Корвин-Пиотровский, друзья закадычные, как все это знают здесь, а на фоне (уже не против меня, а против Ирины Владимировны) – Кирилл Померанцев.

История полемики такова. Вначале Рафальский вдруг вдохновился идеей «уничтожить» Ирину Владимировну и для этого написал для «Граней» большую статью обо всех эмигрантских поэтессах вообще, но эта статья не была напечатана Тарасовой, понявшей, что «вселенская смазь» всех, кроме Алексеевой, – вызовет протесты отовсюду. Тогда Рафальский, подстрекаемый Померанцевым, решил часть статьи, касающуюся И. Одоевцевой и Л. Алексеевой, послать в «Новое русское слово».

Почему так старался Померанцев? Это и для меня мистерия.

При жизни Г. Иванова Померанцев считался другом Иванова и Одоевцевой, восторгался ими, писал о них даже слишком уж восторженно – послал, например, в «Опыты» такую хвалебную статью об И. Одоевцевой, что Иваск не мог ее напечатать.

Когда умер Г. Иванов, узнав, что Ирина Владимировна переводится в наш «Дом», я думал: ну вот, теперь все же Кирилл будет заботиться о ней. Первое, что поразило меня на другой день по приезде Ирины Владимировны в Gagny: – «Где Ваши вещи?» – «На вокзале». – «А почему Кирилл не привез их?..» Дальше – Кирилл не только не заботился об Ирине Владимировне, но ни с того ни с сего устроил ей грубую сцену при всех в одном литературном доме – и с той поры началась вражда его к ней.