Письма из Коврова

Вот они, 42 кг живого, причем сопротивляющегося, веса. Чтобы посадить Машу в асимметричную позу, положить на живот, поставить на коленки, даже просто ее ногу подвести к животу – надо иметь разряд по борьбе. Все мои попытки вертеть ее, кряхтя, охая и тужась, вызывают у нее или смех, или гнев. Если гнев, лучше сразу смириться и книгу почитать. Если смех, то есть вероятность, что все получится. После получаса такой жизни я без сил сажусь в грушу, а она издалека морщит мне нос, дескать, ставлю лайк, мама! (Груша – мешок с шариками, бескаркасная мебель.)

Но все имеет смысл, и навыки тут же вводятся в практику. Например, Машка лежит на боку ко мне спиной и смотрит на полоски жалюзи. А я пришла с тарелкой, мешаю кашу, ложка постукивает. Я не сказала ни слова. Маша реагирует на звук, поворачивает голову, делает мах ногами в мою сторону, перекатывается, боком с опорой на локоть подползает к краю, опирается на ладонь, садится и ножки опускает на пол. Я подхожу, надеваю ботиночки, даю руку, она встает. Мы движемся на кухню поедать кашу. У нас хороший, но голодный вид.

Ирина, моя подруга, когда увидела такой Машкин трюк, сказала: «Вот никогда не подумаешь, что Маша способна так владеть телом!»

А на вечерней «музыке» на барабаны вообще не взглянул. Все полчаса стучал в колокол.

10 ноября 2012 г. Сегодня на музыке никакого хулиганства, чуткое восприятие и сильное переживание. Барабаны не использовал постоянно, а лишь в необходимых, по представлению Кролика, местах. Я – в паузе, и Кролик постепенно «стекает» в паузу, замирает и смотрит на меня. Много морщит нос в знак расположения.

Как никогда понимал музыку. Так удивительно было это наблюдать. После тихо-мирного негритянского спиричуэлса, на котором Кролик просто слегка постукивал одними пальчиками и раскачивался, закрыв глаза, «Хаву» воспринял такой внезапной радостной активностью, что выстукивал на барабане левой ладошкой пунктирный ритм, а правой рукой бил в колокол, а мне не хотелось останавливаться, и я прибавляла и прибавляла темп, Кролик был в ударе и не отставал. Папа пришел из комнаты на это посмотреть. Потом как следует отругал меня, что я такое не снимаю на видеокамеру.

14 ноября 2012 г. Перед Машей на столе 4 карточки.

Говорю: найди маму.

Долго перемещает взгляд с одной карточки на другую, несколько раз туда-обратно просматривает весь ряд, думает.

Нашла!

Общее ликование.

Карточки убраны.

Я говорю: сейчас съедим свеклу и опять посмотрим карточки. А в это время папа зашел на кухню. Он сказал: ты что, ставишь опыты на ребенке на тему «влияние свеклы на мозг»?

Я так рассмеялась, что Маша бросила есть свеклу и тоже стала смеяться, глядя на меня.

Папа же, выполнив шуточную миссию, довольный, покинул кухню.

20 ноября 2012 г. Кролик сидел печальный в огромной сиреневой шляпе. Я сидела напротив и спрашивала: почему ты печальный? А папа сказал: он или не хочет быть галлюциногенным грибом, или не хочет, чтобы ты разговаривала с грибами.

Опять последовал такой взрыв хохота, как недавно на кухне по поводу свеклы. Потому что папа сказал это таким печальным и серьезным голосом, будто он всю жизнь занимается тяжелой проблемой отношений людей с грибами.

30 декабря 2012 г. Кролик сидел в «груше». Был задумчивый. Наблюдал за мной, как я прыгаю, наряжая елку.

Телефонный звонок. Я забыла про елку, стою-разговариваю и смотрю на Кролика. Кролик поднес правую руку к уху и начал много раз повторять АБ, негромко, без пафоса, словно зеркально отобразил мое действие.

Прекрасный садовник

5 января 2013 г.

Здравствуйте, Маша!

Посылаю фотографии – Кролик в августе. Он стал толстым боцманом, которому море по колено. За все лето поспал пять ночей. Все дежурил на палубе. И ни разу не пользовался медикаментами в качестве спасения.

Однажды его искусал комар и нос распух. Папа решил приложить сырой картофель. Боцман увернулся раз, другой. А потом ловко перехватил корнеплод и засунул в рот погрызть. Он выкрикнул папе что-то такое очень эмоциональное, что-то вроде – зачем пищу на нос кладешь, дурак.

А я однажды стала свидетелем его разговора с птицей. Это та птица, что раньше всех просыпается и чирикает одну и ту же кварту вниз. А Кролик очень чувствителен к звукам, как известно, и к ритмам тем более. Он не упустил момент поучаствовать в беседе на равных основаниях. И он тоже говорил примерную свою кварту А-Б и похожий ритмический рисунок. Кролик звонко на весь лес разговаривал и даже перебивал эту птицу, и птица затихала. Тогда Кролик тоже затихал. Потом кто-то не выдерживал и разговор продолжался…

<…>