Письма из Коврова

Однажды Миша (мой подросток из аськи со вселенским мышлением) был у нас в гостях и потом мне написал: «Да тебе повезло! Такая душа рядом! Теперь я понимаю, откуда у тебя в 45 лет такое мироощущение!» Попутно дал пару советов: не держать Машку в предлагаемых обстоятельствах более 15 минут, и также каждые 15 минут (если не спит, конечно) менять телесное положение; потом он отметил исключительное ее ко мне доверие и совсем погиб, когда она стала, не отрываясь, смотреть ему в глазное дно.

От Машкиного обаяния редко у кого ноги не подкашиваются… Я смотрела, как два семнадцатилетних человека, две души, молча обменивались сокровенной информацией. Я смотрела и боялась помешать лишней пробегающей мыслью.

Миша, как правильный будущий врач, очень поддерживает меня в моей «почти безлекарственной» позиции, а по поводу периодической Машиной бессонности говорит, что и с ним бывает точно так же, и патологией это считать нельзя, так как это является особенностью Маши. А раз особенность – то какие могут быть снотворные? Так он сказал. Потом он очень здравомысляще посоветовал всем матерям таких детей поскорее перебираться на их волну, чтоб легче было вместе с ними или не спать, или засыпать мгновенно, во избежание нервно-психических перегрузок.

Вот такой взгляд со стороны. И мне он очень греет сердце.

(Сейчас вспомнилось, каким Миша был полгода назад, совершенно растерзанным, на 9-месячном сроке залипания на страдании первой несчастной любви, совсем беззащитный перед силами зла, и с мыслями плохими и очень плохими. Сейчас он иногда приводит мне в аську своих друзей, нуждающихся в разговоре, и только один он говорит мне «ты». Я как-то спросила, не крючит ли его от того, что гигантская возрастная дистанция, а он на «ты». На это он ответил, что он хочет обращаться напрямую к моей душе, а душа не имеет возраста, тем более общаемся только тут, в сети… Один раз он пришел познакомиться с Машкой и попросил почитать зеленую книжку[42].)

«Про Машку понемножку»

…Она понятная.

Сегодня, правда, слабенькая на ножки после бессонной ночи. Я зову ее «журавлик». «Журавлик, покажи мордашку!» – обычно на середине пути откуда-нибудь куда-нибудь я говорю ей эти слова, и она поднимает голову вверх и смотрит прямо в глазное дно. Я беру в руки ее лицо и двигаю его к носу, потом неизменно целую в центр скопления лица, оправдывая ее ожидания. А то, что ждет, сомнений нет. И так, держа ее только за лицо, глаза в глаза двигаемся в пункт назначения. Это мало похоже на механическое перемещение в пространстве. Это похоже на песню дружных пешеходов. Механическую жизнь ладошек хочется уравновесить смысловой нагруженностью во всем другом: если идем, то куда, если ползем, то за чем. И главное – нравимся друг другу.

Но иногда действия с простым смыслом, как, например, мытье рук самостоятельное, Машей нагружаются дополнительным смысловым привеском, ее собственной архитектурой, часто неожиданной и забавной. Сегодня она наказала воду. Хватала ее, стучала по ней, от всей души высказывала только ей доступной звукописью, как она ей надоела, как ей надоело ее бояться. Каждая водная процедура с ногами – это, при виде тазика с водой, – скучный взгляд в окно или в сторону, чтоб не видеть тазик, и «отлет», чтоб избежать осознанного момента встречи воды с ногами. Так уже было раньше. Месяц тренировок, вечерних рыбалок в ванной и – привет, вода! Я снова с тобой.

Дней 10 назад нашу общую биографию потрясло протестное купание Маши.

Невозможно нежелательную встречу с водой скамуфлировать завыванием песен… Привыкали, привыкали, то намылимся, то размылимся. Пауза на руках у мамы в виде твердой спирали, опять погружение, опять пауза в приступе. Но помыться-то надо!.. Под конец второго часа у меня хрустнула шея, и пришли в голову приблизительные слова классика: на свете тот судьбою одарен, кто осторожностью и разумом наделен. Как хорошо, что есть друзья, вовремя приходящие на ум!

Терять уже было нечего в тот вечер, полуживую Машу полуживая мама окатила из ведра холодной водой, чтоб худоба с Маши сошла, как с гуся вода. Маша вздрогнула и первый раз улыбнулась. С прибытием! – сказала я ей. Я отнесла Машку на кровать, сохнуть в коконе, Наташка прослеживала укрепление Маши в этом вечере, а я на полу правила позвоночник. Все-таки какая она тяжелая делается во время приступа, будто что-то постороннее добавляется, а потом уходит.

«Водная история через два дня приобретает новые краски»

Через два дня после неудачного купального вечера встреча с водой прошла незаметно. Пусть пока это не радость, но все же и не горе. Я предложила Маше водный массаж ножек в пластиковом массажере провести для разнообразия на кухне. Я включила телевизор, а там… то, что нам нужно: «брачные игры в подводном мире». Телевизор в секунду превратился в аквариум. Маша так увлеклась красочными рыбами, что не заметила, что сама в воде.

Просидели в тренажере дольше обычного, пока не кончились все брачные игры.