Письма к Израилю Меттеру ["Я рад что мы с Вами дожили до странных времен..."]

Дорогой Израиль Моисеевич! Получил Вашу новогоднюю открытку с лошадью, спасибо. Сам я, отчасти в силу дурного воспитания, отчасти по причине общей мизантропии, никого ни с чем не поздравляю, да и меня почти все перестали поздравлять, так что Ваша открытка была почти единственной. Благодарю и в свою очередь желаю Вам и Ксении Михайловне всего самого лучшего, насколько это возможно в наше время.

Андрюша Арьев должен был передать Вам одну мою книжку, а Костя Азадовский захватил ленты для машинки. Буду отправлять Вам по книжке с каждым следующим ленинградским гостем (назревают Гордин и Валерий Попов), но учтите - и я уже, вроде бы, писал об этом, что все уезжают с набитыми чемоданами, передачи берут неохотно. Иногда возишься с человеком, катаешь его две недели по Нью-Йорку, угощаешь, пардон, в японских забегаловках, а потом просишь передать кому-то авторучку, и у человека вытягивается физиономия. К Андрею и Косте это не относится, но средний гость именно таков.

Спасибо Вам за добрые слова насчет "Филиала". Повесть эта писалась для одной здешней газеты (10 долл. за страницу) и на лавры рассчитана не была, тем более - спасибо.

Фазиля Искандера я тоже очень люблю, Битова признаю, даже уважаю, но сердечного влечения нет, из новых москвичей мне нравится Пьецух, конечно - Ерофеев (но ни в коем случае не Виктор, а Венедикт), а из ленинградцев среднего возраста мы все тут любим Попова. Большой успех в Америке имела Татьяна Толстая, которую, я думаю, принимают здесь за вдову Льва Николаевича. Если же говорить серьезно, то, помимо ее талантливости, сыграло роль ее знание английского и принадлежность к женскому полу: в Америке для негров и женщин установлены в литературе какие-то страшно заниженные, льготные критерии. Таня Толстая, едва сойдя с самолета, заявила, что в Америке много материи, но мало духа. Тем не менее, она мне нравится, что-то есть в ней по-хорошему московское, например, чувство товарищества, она тут за многих своих хлопотала.

Родителям своим я Ваши приветы передал, они Вас в свою очередь обнимают. Мама дряхлеет, хворает, лечится, ходит с палочкой. Я немного горжусь тем, что мы, видимо, единственная эмигрантская семья, в которой мать живет вместе с детьми - здесь это не принято. У мамы пенсия, около 500 долларов в месяц, полная бесплатная медицина, и ей даже полагается сиделка, но сиделку мать отвергла.

Донат, слава Богу, бодр, астма, из-за которой его в 41-ом году освободили от защиты отечества, досаждает ему все меньше, его напечатали в "Театральной жизни", и Коротич что-то хочет напечатать в "Огоньке". О его материальных делах говорит хотя бы то, что я ему постыдно должен 2000 долларов и собираюсь попросить еще. Мой дядя, отставной кавказский полковник, побывав здесь, сказал, что больше всего его поразило в Америке отношение к старикам. Он прав.

Еще раз, дорогой Израиль Моисеевич, обнимаю Вас, будьте здоровы и вдохновенны. Привет Вашей жене.

Ваш С. Довлатов

V-e письмо

18 февраля 1990 г.

Дорогой Израиль Моисеевич! Получил Ваше письмо, спасибо. На N. Вы, надеюсь, рассердились не всерьез: он человек ленивый, пьющий, неорганизованный, но физиологически честный и в литературных делах весьма принципиальный.

Пунктуальности от советских знакомых мы давно уже не ждем, а если сталкиваемся с нею, то замираем в приятном изумлении.

То, что Вы называете: "несколько рассказиков из жизни людей", в действительности должно быть шикарной книгой мемуаров. И, заклинаю Вас, не настраивайте себя на скромные задачи - это должна быть вещь страниц на четыреста. Хотите, от чистого сердца подарю Вам название, по-моему, симпатичное - "Когда я был моложе..." Не худо? Не далее, как этим летом я подарил Илье Захаровичу Серману толстый блокнот и авторучку с тем, чтобы он немедленно сел писать историю ленинградской филологической науки. И с Вами я поступлю так же: сейчас здесь гостит Илья Штемлер, и не похоже, чтобы он спешил домой, но в принципе он все же намерен вернуться, так вот, если до того времени не будет другой оказии, я передам Вам с Ильей какую-нибудь местную амбарную книгу в красивой обложке и какой-нибудь пишущий агрегат, чтобы стимулировать 2-ю часть Ваших мемуаров, ибо первая часть уже будет написана.