Письма к отцу

Чтобы зафиксировать проживание исторического события, я написала нескольким друзьям, обсудила смерть королевы по телефону с мамой, а потом вошла в вагон метро и прочла главу из дебютного романа американской писательницы, ту, что не прочитала во время обеда. После разглядывала попутчиков, прикидывала, кто из них уже знает о смерти Елизаветы, а кто услышит об этом только дома – от жены или из телевизора. Попутчики казались уставшими и равнодушными, это понятно – наша страна проживает не лучшие времена (интересно, бывало ли такое, чтобы она проживала лучшие?).

Я вернулась к телефону, прочитывала заготовленные (надо думать, еще двадцать лет назад) некрологи, следила за тем, с какой точностью выполняются отрепетированные действия (хорошая традиция – продумывать, как будет организована жизнь живых после того, как кто-то из них – наиболее значимый – окажется мертвым). Принц Чарльз становится Карлом III. Британские и американские таблоиды постят фотографии королевы. Русский фейсбук[12] спорит о том, нужна ли монархия в двадцать первом веке. Я размышляю, как так вышло, что монархия все еще существует, и – неожиданно – смахиваю слезу, наблюдая за толпами людей, пришедших к Букингемскому дворцу почтить память королевы.

Я плакала, хотя это не моя страна, это не моя королева, и я знаю, что она давно не принимает никаких решений, ее должность – декоративная, но все, что происходит рядом с этими декорациями, – настоящее. Людям, оказавшимся сегодня около Букингемского дворца, нужна эта сказка, это наблюдение – всей страной – за тем, какое платье наденет принцесса, это восхищение свадебными церемониями, это национальное переживание утрат. Мы в России с 1917 года этого лишены, никто в России 2022-го не видел 1917-го, он только у нас – работающих с литературой русской эмиграции – проносится перед глазами каждый день.

Декоративная монархия важна, чтобы каждый житель страны ощущал поддержку. Правящая семья занимается благотворительностью, короли и королевы обращаются к нации в сложные времена, сообщают, что их главная цель – это служение своему народу, забота о нем. Всегда приятно, когда есть кто-то, кто о тебе заботится, к кому можно примкнуть в момент одиночества, боли, тоски, растерянности перед будущим – хоть и через радиоприемник или экран. Вот король Георг VI обращается к нации во время бомбежек Лондона немецкой авиацией, а вот Елизавета II записала видеообращение во времена пандемии COVID-19. Они с нами, они рядом, им не все равно.

Декоративная монархия с пышными церемониями, с историями семей, с вековыми традициями заставляет верить в то, что ты живешь в великой стране, потому что ею управляют великие люди – короли и королевы – самосознание нации. Кажется, нам всем необходимо верить в то, что мы принадлежим тому, что не зря существует, в то, что мы не песчинки, разбросанные по соцсетям, а личности, наблюдающие великую эпоху, проживающие глобальные исторические события.

Глава пятая Непереносимость неопределенности

С шестого сентября 2022 года я веду «дневник стабильности/нестабильности», потому что во мне нет никакой терпимости к неопределенности. Дневник терапевтический – я буду обсуждать эти записи с психологом. В дневнике три графы: «Ситуация», «Эмоции», «Интенсивность». Я описываю ситуацию, в которой ощутила себя нестабильно, потом анализирую свои эмоции, а затем прослеживаю интенсивность (тревога, час – 100 %, тревога – час тридцать – 80 %, тревога – три часа – 10 %). Это необходимо для того, чтобы выработать ту самую терпимость, чтобы понять, что абсолютно каждую эмоцию можно пережить, чтобы осознать, что мир нестабилен, а человек должен научиться с этим существовать.

Пока в дневнике только одна запись – я испытала сильную, вплоть до обморока, тревогу, когда поняла, что бренд духов, которыми я пользуюсь больше шести лет, уходит из России (конечно, я купила эти духи с запасом еще несколько месяцев назад). Я была в торговом центре. Зашла в магазин косметики. И не обнаружила на полках мои духи. Мне стало плохо оттого, что я не смогу купить то, чем пользуюсь так давно, то, что стало частью меня, то, что помогало верить в неизменность моего мира, в его стабильность.

Я успокоилась, только когда нашла сайты, на которых смогла бы заказать эти духи. Я знала, что мир не рухнет, если я не смогу их купить, но не умела это осознать всеми органами чувств.

Стабильность – это всегда про эмоцию, а не про реальность. Жизнь может быть непредсказуемой, но при этом казаться защищенной – со всех сторон. А может быть – как моя – с постоянной рутиной, неизменным – вот уже семь лет – местом работы, длительными – выбираемыми мной каждый день – отношениями с друзьями и с парнем, но я буду бояться каждого нового дня, потому что этот день может внести изменения в выглаженную, расписанную в пяти ежедневниках, реальность.