Письма к отцу

Сегодня мой день рождения.

Я не любительница структурировать время по возрасту, потому что с ним – возрастом – у меня всегда были странные отношения. Я рано пошла в школу, рано ее окончила, рано поступила в институт, рано окончила институт, потом аспирантуру – и до сих пор не понимаю – что это значит – «рано»?

Рано – это когда твои одноклассники и однокурсники уже пережили тридцатилетие, а ты (которой до сих пор нет тридцати) – пытаясь осознавать, что дал им этот «переходный период», – путаешься в собственном возрасте и ощущении себя в связи с этим возрастом. Рано – это когда ты – на втором курсе – хочешь устроиться на работу официально, но тебе еще не исполнилось восемнадцать. Рано – это когда ты с первого класса преувеличиваешь возраст, потому что тебе кажется, что взросление – это привилегия. Рано – это когда «взрослые» удивляются, что значит окончить школу в пятнадцать лет и уехать в другой город – от друзей и родителей – в шестнадцать?

Несколько лет назад я прочла книгу Мэг Джей «Важные годы». В ней возрастная психологиня рассказывала о том, какой важный период человек проживает от двадцати до тридцати лет, на каждой странице она призывала миллениалов не тратить время зря. Мэг Джей не учитывала ни социальное положение, ни ментальные особенности, ни приоритеты и ценности своих клиентов, а только сформулировала собственную – довольно-таки банальную – стратегию и призывала американских студентов с ней работать. Несмотря на ключевой недостаток, книга стала бестселлером. Я думаю, это случилось, потому что мы все уязвимы перед течением времени и с ужасом принимаем осознание, что можем потратить «важные годы зря».

Каждый спасается от течения времени по-своему, каждый боится старости, каждый не хочет быть «выключенным» из социальной жизни. Мы боремся с эйджизмом и презираем консерватизм «старших», мы ужасаемся от возрастных изменений близких и дальних, мы вырабатываем культуру естественного старения и мечтаем о жизни европейских пенсионеров, отдавая пятьдесят рублей старушке в «Перекрестке», плачущей от резко выросшей цены на хлеб.

Недавно прочла о психологическом упражнении, которое сформулировал Ялом, – если вы страдаете оттого, что момент больше никогда не повторится, задумайтесь: готовы ли вы прожить собственную жизнь еще раз, от начала до конца, точно такую же, абсолютно каждую минуту вашей – сколько там вам? – жизни. Я вспомнила тоскливые уроки алгебры, несвободу в школьных стенах, подготовку к современному русскому языку в институте, тревогу в ожидании госэкзаменов и диплома, дни боли, тоски, отчаяния, которые совсем не хочется проживать снова, и поняла, что было бы странно повторять жизнь, но важно сейчас – в настоящем – делать то, что хочется, находиться с людьми, с которыми приятно и легко, не идти на компромиссы, вызванные обстоятельствами.

Думаю, что в последние – важные годы моей жизни – мне это удается. Желаю себе того же в дальнейшем.