Письма к утраченной

– Пока не знаю. – На Стеллу навалилась ужасная усталость, уже привычная за последнее время. – Не так-то просто выбрать подходящий момент, когда Чарлз в Италии, за сотни миль. Сама понимаешь, в письмах о таком не пишут. Только представь: «Дорогой Чарлз, у нас нынче хорошо уродилась фасоль, преподобный Стоукс опять чуть не заснул во время проповеди, и, кстати, я от тебя ухожу». Наверное, придется ждать конца войны. Я слежу за новостями – прогресс налицо, значит, скоро все будет позади. Думаю, Чарлз вздохнет с облегчением. Конечно, для него внешние приличия очень важны, да только ему не хуже моего известно: зря мы поженились.

Нэнси вскинула тщательно прорисованные бровки. Стелла не могла понять, чему адресован ее скептицизм – перспективам скорого окончания войны или полюбовному расставанию Стеллы с Чарлзом.

– А как же святость брачных уз? Что Господь сочетал, того человек да не разлучает, и все в таком духе?

– Да, Чарлзу будет нелегко принять развод, надеюсь только, что он и сам захочет быть счастливым, особенно после всех военных лишений. Ведь Бог создал людей для счастья, разве нет?

Всю свою досаду Нэнси вложила в тушение окурка.

– По-моему, насчет Бога ты упрощаешь. Да и Чарлз так просто тебя не отпустит, ведь будет задето его мужское самолюбие.

Дни сделались гораздо короче. В огороде созрело все разом. Теперь, правда, легче было прокормить преподобного Стоукса, зато после стряпни Стеллу ждало бесконечное множество нудных заданий. Нужно было постоянно что-то копать или рвать, чистить, лущить, резать кружочками или соломкой, закатывать в простерилизованные банки или уваривать до состояния желе. Отлично уродились яблоки, и Стелла в ожидании убиения Зефирки заготавливала яблочный соус.

Дэну она пожаловалась: ей претит таскать очистки в броутоновский хлев, смотреть, как Зефирка тычется в них рылом, выуживает самые лакомые кусочки с неожиданным для свиньи изяществом, пребывая в счастливом неведении относительно своего ближайшего будущего. Стелле казалось, что, участвуя в откорме, она совершает подлость. Не отпускал суеверный страх: вдруг Господь глядит с небес, наблюдает за ее ежедневными хлопотами по хозяйству, за попытками скрыться от правды?

А правда в том, что скоро Стеллу ждет несчастье. И никуда не деться от мыслей о нем, не желают они прятаться в подсознании, лезут на поверхность, делают мучительными эти сентябрьские дни. Даже письма Дэна – прекрасные, исполненные любви – почти не утешали Стеллу. Беря письмо в руки, она отдавала себе отчет: Дэн писал его три-четыре дня назад, а за это время что угодно могло случиться. Цензоры тщательно вымарывали все, что не подлежало прочтению гражданскими, однако Стелла слушала еще и девятичасовые новости по радио. Ей хватало информации, чтобы понимать: совместное бомбардировочное наступление в разгаре.

Отпуск Дэну давали крайне редко. После тех благословенных дней в доме на Гринфилдс-лейн Стелле с Дэном лишь дважды удалось урвать у судьбы несколько часов (Дэн сопровождал грузовик с припасами), но ни одной ночи они вместе не провели. Дэн не имел возможности сообщать Стелле о своих перемещениях, и она не представляла, когда и как они снова встретятся.

Каждый день начинался надеждой, был исполнен ожидания, а заканчивался разочарованием и дурными предчувствиями. В довершение всего в последний раз Стелла и Дэн чуть не поссорились. Она хлопотала в доме на Гринфилдс-лейн, когда появился Дэн, и он шагнул прямо в ее объятия. Не говоря ни слова, они направились на второй этаж, где, опять же молча, занимались любовью с таким накалом чувств, что под конец волосы Стеллы были влажны от ее же слез.

Потом они спустились в гостиную, разожгли камин и устроились у огня. Пили виски, которое принес Дэн, и наблюдали, как вечереет за окном. Вся дрожа и пылая, готовая, если бы только это было возможно, впитаться в Дэна и впитать его в себя, и в то же время еле сдерживаясь, чтобы не разрыдаться от избытка чувств, Стелла потянулась к возлюбленному. Он мягко отстранился, шепнул:

– У меня больше нет презервативов.

– Мне все равно, – взмолилась Стелла.

– А мне не все равно.

Дэн вздохнул, сел ровно, запустил пятерню в волосы. Мышцы заиграли на его обнаженной спине. Стелла отметила, как он похудел, пока валялся в госпитале, и ее сердце сжалось, а желание слиться с ним утроилось.

– Ты мне слишком дорога, чтобы оставлять тебя с ребенком.

– Но я хочу ребенка.

– Я тоже. Только не сейчас. Я хочу, чтобы наши с тобой дети были зачаты и рождены в безопасном мире. Чтобы они росли, не зная страха и лишений. Чтобы каждый день были с нами обоими и чтобы их родители не крали минут – ни у войны, ни у кого.

– А если ты погибнешь? Если не увидишь этого идеального мира?

Слезы заструились у нее по лицу, закапали на колени в кольце тонких, почти прозрачных рук.

– Дэн, вдруг ты погибнешь? Оставь мне частицу себя! Тогда я хоть буду знать, ради чего живу!