Письма Непокорного. Том 1 (СИ)

Моя подруга. Письмо ваше пришло в неподходящий момент. Я не чувствую в себе достаточно сил для утверждения, что жизнь прекрасна. Сегодня вечером ужин на двадцать пять персон -- со старыми бородами и авторитетными должностными лицами. Моя книга идёт плохо, я не пишу ничего, кроме глупостей. Дабы "ощутить подъём", я одурманиваю себя большими дозами. Сегодня утром я едва смог открыть глаза. В эти дни много и подолгу размышляю о смерти (!) -- по поводу Франка.

Короче, нужно срочно уматывать.

Также хотелось бы иметь хоть одно маленькое желание.

Я так хочу захотеть.

Итак -- я хочу вас видеть.

Нужно вырваться из этой смолы -- чтобы вернуть желание жить (смола = Пондичерри + я в Пондичерри). Я думаю об этой фразе Басилио: "И я всегда на грани того, чтобы сбежать куда угодно" -- ???

Я также долго размышлял о "комедианте". Вам было бы интересно. Если я ещё напишу что-нибудь другое, то мой главный персонаж будет актёром -- он сыграл все роли, но какова его роль? Если бы я был индийцем, то сказал бы: "Он прожил много жизней, но где его жизнь?"

............

Думая об Ути, о ваших деревьях, о дожде и о вашем столь грустном письме, я поймал одну фразу, один образ, который я нахожу очень поэтическим для описания ночных фантазий:

"Что-то весьма печальное, как шелест листьев в ночи, неустанно шепчущий в дождливом воздухе".

(Опиум -- это нечто подобное, по крайней мере, сегодня).

До свидания, сестра моя (увы!)

Б.

U

Пондичерри [сентябрь 47 ?]

Клари

............

Я не рассержен, впрочем, я бы даже не смог рассердиться. Я лишь слегка хандрил, и к счастью, у меня множество работы и куча официальных приёмов, которые на несколько дней вытащили меня из моей старой шкуры.

Как я уже однажды вам говорил, я не могу обойтись без вашей дружбы и вижу в этом некоторое оправдание (вы можете быть польщены!) и утешение для себя, думая, что я не полная заурядность.

Когда накануне я сказал вам во время разговора о политике: "Меня всё это не волнует", -- то не предполагал, насколько это правдиво. Теперь я понимаю себя лучше, и я говорю вам, что "я не СУЩЕСТВУЮ". В глубине себя я полностью согласен с политикой Барона, инстинктивно я понимаю, что Барон всегда действует правильно. Но в действительности я полностью вне игры, я в состоянии человека, который больше не живёт сам по себе. Я... ничто. Я пуст. Как говорил Гварнеро: "Мешок из кожи, в который другие скидывают все свои гадости". Я говорю про "гадости", но это может быть всё, что угодно.

Я постоянно живу с мыслью, что мог бы быть ТАКЖЕ чем-то ещё, я также мог бы быть коммунистом, мог бы быть PRL... Нет, Клари, я не заговариваюсь и не пытаюсь строить на пустом месте -- для галереи -- ещё одну новую индивидуальность. ПОТОМУ ЧТО всё происходит так, как если бы у меня НЕ БЫЛО ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ. Наподобие того актёра, который с чувством, искренне играет все роли... Беда в том, что когда я УБЕЖДАЮСЬ во всём этом, то уже не могу сыграть хоть какую-то роль. Я словно "пока ещё пустое будущее". В данный момент меня наполняет сила обстоятельств. Но я также мог бы находиться в другом месте или быть кем-то другим. Я без желаний, без страсти, без грусти. Я ОТСУТСТВУЮ.

Не думайте, что говоря всё это я пытаюсь извиниться !!!! перед вами; что я пытаюсь простить себя за свою политическую деятельность!!!! -- Нет. Мне даже не наплевать, я просто полностью вне этого. Вот и всё.

Может быть, вы не заметили, но за несколько месяцев я очень изменился. Это изменение началось тогда, когда вы вместе с Жилле уехали на месяц в горы. Я изменился, Клари.

У меня нет даже скептицизма или макиавеллизма Гварнеро, даже его анархистского разума... Нет. НИЧТО. Словно тот актёр из "моей книги", который, играя все роли, сбросил все маски, и который вновь оказался голым, несчастным, заурядным, лицом к лицу с небытием.

Если я и ЯВЛЯЮСЬ ЧЕМ-ТО, то это ПОТОМУ, что другие вынуждают меня быть чем-то. У меня впечатление, что сам по себе я был бы неспособен ни на какое чувство, каким бы оно ни было.

Я = ОТСУТСТВИЕ

В конце концов, может быть, это и есть определение "бездаря". Впечатление, что, сделав круг, я прибыл к самому себе, став полностью аморальным, асентиментальным, агностиком... это отрицание... Нет, даже не отказ, просто состояние летаргии -- возможно, из-за опиума.

Я вас очень люблю, Клари. Как будто я пишу своей Матери -- я имею ввиду идеальную Мать -- (польстите себе!), и я на дне, слишком неуравновешенный, больной и удручённый.

Хочу рассказать вам ещё кое-что, теперь, когда я реализую свой опыт концлагерей -- без ужаса, тревоги или отчаяния, хладнокровно -- лишь с ощущением, что нечто в моей механике сломалось. Уже три или четыре месяца я живу с чем-то вроде постоянной тревоги -- которая доставляет мне физическую боль; у меня впечатление, что я чувствую эту тревогу всей своей кожей. Тревога по поводу чего? я не знаю.