Письма Непокорного. Том 1 (СИ)

Что делать? куда ехать? Я предпочитаю скорее сдохнуть, чем возвратиться во Францию. Неизвестность. Я ни на что не годен. Могу передвигаться лишь в радиусе пятисот рупий, и вероятно, я присоединюсь к д'Онсие в Дели. Там найдётся какой-нибудь способ -- настолько бестактный, насколько возможно -- перетрясти этих ужасных мещан. (Невозможно понять особу, которая может быть хорошим администратором, главой Бюро Финансов с его рупиями Экономики и уменьшающимся с каждым месяцем жалованьем, и которая при этом пытается содрать с вас несколько сотен рупий и провалить ваше Путешествие)...

Но я не скажу ничего толкового в этом письме. Не хотелось бы, чтобы дело принимало столь скверный оборот. Я просто хотел рассказать вам, как это было. (Я пытался продать свои ковры -- безуспешно. Эти люди торгуются, как свиньи на базаре...) Я отправлюсь из Пондичерри в Дели, как только урегулирую дела Барона, думаю, в начале марта.

С грустью обнимаю вас. Надеюсь, что всё улажу до вашего следующего письма. Мне нужна ваша дружба. Счастливо, подруга.

Б.

Я утешаю себя словами, что мы всегда имеем ту судьбу, которую заслуживаем. Случайностей не бывает.

U

Пондичерри, 28 февраля [1949]

Клари

(Последнее письмо Сатпрема

перед отъездом из Пондичерри)

Драгоценная подруга, ну конечно мы в согласии! в полном согласии. Ваше письмо в точности выражает то, о чём я думаю. Это мне предстоит распутать все узлы и утвердить свою ценность -- если она у меня есть -- и это касается ТОЛЬКО меня. Моё последнее письмо выражало чисто "физические", если можно так выразиться, уныние и беспорядок; но сам принцип, одухотворяющий мою жизнь, не дрогнул ни на секунду. Дабы успокоить вас, я повторю для вас своё "кредо" (на данный момент, ибо я ничего не могу гарантировать на будущее!):

Как и вы, я убеждён, что нет иной правды, кроме внутренней. Мы представляем собой наше собственное Творение Мира и наш собственный Апокалипсис. Мир -- наше собственное непрерывное ИЗОБРЕТЕНИЕ. Это мы ОБОЗНАЧАЕМ Мир, меняя нашу собственную значимость -- как скульптор режет девственный мрамор -- своими собственными действиями.

Нет случайностей, нет неудач, нет "ошибок других людей" и тем более "неудачников". Мы ответственны, полностью ответственны за всё. Не существует "неудачников", есть лишь те, кто промахнулся. Мы всегда имеем ту Судьбу, которую заслуживаем, ту, которую плетём мы сами своими действиями -- как бы незначительны они ни были -- каждой из наших реакций, каждым из наших слов. Мы уже целиком являемся сами собой -- прошлым-настоящим-будущим -- в наименьшем из наших действий. Понимаете, нет никакого "великого дня" или "божественного часа", есть Бернар, обнаруживающий свои истинные качества, когда он целует девушку, когда стягивает шкоты грота или когда "прогуливается" среди немецких укреплений.

Я не жду других, которые придут, чтобы дать миру смысл, тот смысл, который мне предстоит отыскать. Я не взваливаю на других свои неприятности. Я убеждён, что всё это ИДЁТ ОТ МЕНЯ и что ответственность только на мне.

Да, Мир подобен испанским гостиницам -- находишь там только то, что сам принёс. Всё зависит от моего собственного качества, и именно я -- тот, кто должен проходить испытание, никто другой. Как видите, мы с вами в полном согласии.

Давайте подождём и увидим, что сделают из меня грядущие опыты, что они раскроют во мне. Но сейчас мне надоели идеи и слова. Я стремлюсь к тому, чтобы действовать. Помните эту восхитительную фразу Мальро: "Незачем без конца соскабливать индивида, чтобы наконец обнаружить человека... Человек -- не то, что он скрывает; он -- то, что он ДЕЛАЕТ". Но каким будет моё действие, спросите вы меня? -- Моё действие всегда будет выражением меня самого.

Мои проекты... Они налаживаются, если можно так сказать. Дела устраиваются, я нашёл дополнительно почти две тысячи рупий, так как администрация решила напрямую оплатить мне стоимость моего возвращения во Францию. К тому же я попросил перевод и визу в Мексику.

Почему в Мексику? Даже не представляю. Меня привлекает эта страна, я хочу узнать обо всей Южной Америке, и приходится начинать с конца. Меня интересуют испаноязычные страны, и по правде говоря, мне нужно покинуть "страны Востока", которые привели бы меня к тому, что я начал бы "обниматься" с опиумом. Что я буду там делать? -- Да что угодно. Жить как можно более разнообразно, заставить себя "реагировать", регистрировать, открывать глаза и уши. Ибо в конечном счёте вы правы, я создан для того, чтобы писать. Но сначала я хочу это пережить, а Идеи мы увидим после.

Я совсем не уверен, что получу эту визу в Мексику. Тогда я изменю образ действий. Может быть, Марокко? Подождём и увидим. Я по-прежнему, несмотря ни на что, ориентируюсь на сравнение с Актёром: "Когда я сыграю все роли и сброшу все маски, может быть, тогда я и найду своё настоящее лицо?"