Крепко целую тебя, дорогая.
г. Загорск
(б. Сергиев)
Московской области
Анне Михайловне
Флоренской
Пионерская ул., д. 19
Флоренский
Павел Александрович
Сп. 2, Доп. 1
1935. XII.5. Соловки, № 40. Дорогая Аннуля, легкие морозцы сменяются по–прежнему оттепелями. Лежит снег, но покров немощный. Часты ветры. В общем же впечатление, как будто мы — на много градусов южнее Москвы. Как‑то на днях (2. XII) видел во сне папу. Кто‑то забрался к нам в квартиру, грозит опасность, а папа спит, и я никак не могу разбудить его. Нет никаких признаков пробуждения, хотя явно, что папа жив. Я проснулся с тревогой и почувствовал, что мало его вспоминаем. А вы, наверное, и совсем не вспоминаете о нем. XII.8. Сегодня получил твое письмо от 19. XI № 37, в котором ты жалуешься на неполучение вестей от меня. Ho я пишу тебе аккуратно, и теперь даже чаще прежняго: по 4 письма в месяц. Меня очень обезпокоила болезнь Мика. Как Кира? Очень печально, что он без работы — не столько само по себе, как из‑за его уныния. Все время думаю о Вас и живу только Вами, только помочь Вам ничем не могу. Напрасно ты не сообщаешь, какие письма мои получены тобою. Получила ли сухие растения? Мне жаль тебя, что не прекращаются заботы, безпокойства и трудности. Доволен ли по крайней мере своею жизнью Васюшка? Из письма Тики видно, что почерк ее крепнет, ошибок она делает мало и толково ставит знаки препинания. Я даже сперва не понял, чье это письмо, настолько оно лучше прежних. He понимаю, почему ты считаешь ее неспособной писать диктанты. Во всяком случае она скоро выровняется*. —Тебе вероятно интересно услышать кое‑что о флоре Австралии. В Сиднее — великолепный ботан. сад. Там собраны растения всей земли, растут даже наши березки. Стоят огромные магнолии в цвету. Филодендроны обвивают деревья, и ствол филодендронов поперечником ок. 16 см., а с него свисают длинные воздушные корни. Много пробковых дубов. В Австралии разводят сахарный тростник, и сахар—одна из главных статей хозяйства (наряду с овцеводством). Да, забыл сказать, что в Сиднее очень много колибри; они так малы, что при полете почти не видны, а когда парят, то крылышки кажутся слюдяными, птичка же переливает («сверкает») всеми цветами. Главная ботаническая достопримечательность Австралии — евкалипты, самые высокие из существующих на земле деревьев. Однако, они так высоки (если не ошибаюсь, до ¼ км.), что высота уже не чувствуется на глаз. Листья их располагаются не параллельно поверхности земли, а перпендик. к ней. Поэтому в эвкалиптовых лесах тень дают только стволы. Под деревьями оло, травы нет, и леса кажутся мертвыми. Древесина евкалиптсв очень тверда, в нее с трудом вбиваются гвозди, и потому австралийцы не любят пускать ее на внутреннюю отделку жилья