А между делом — музыкой занимаемся; живет здесь добрый парень, директор моск[овско]го им[ператорско]го музык[аль]н[о]го о[бщест]ва Сахновский, композитор, пишет оперу и симфонию, устраивает, в праздники, по вечерам концерты — рабочая публика моя и тут на месте.
Конечно, все это — вне крепостных стен с. — дечной программы, но — что ж? — я всегда высоко ценил удовольствие быть еретиком. Все посылки Ваши — за исключением книги о происхождении мифа, обещанной Вами — помните? — получил, очень благодарен, очень тронут любезностью Вашей, — вообще я не избалован оной! В самом деле, дорогой М. М. — сердечнейше благодарю Вас! Часто вспоминаем о Вашем здесь житье.
Коли увидите Влад[имира] Галак[тионовича] — почтительно поклонитесь ему от ученика и почитателя. Недавно пришлось мне перечитать все его книги — в целях лекторских — и с каким удовольствием сделал я это!
Мало его знают, и надо бы ему — в интересах большего распространения среди читающей массы — издать все книги свои в «Знании» — серьезно!
Разумеется, устал я за это время и не очень здоров — но сие не мешает мне чувствовать, что жизнь — превосходнейшее занятие для человека моего характера!
Засим — кланяюсь Вам, крепко жму руку и еще раз — спасибо!
А попросту скажу — очень я доволен, что встретил Вас, и большую симпатию вызвали Вы в душе моей! Уж извините, коли это «объяснение в любви» покажется Вам грубоватым или неуместным.
Поклон Вашему семейству, ребятам тож — конечно.
Capri,
presso Napoli.
Л. А. НИКИФОРОВОЙ
Октябрь — ноябрь 1909, Капри.
Г-же Л. Никифоровой.
Ваше письмо, сударыня, получено мною спустя несколько дней после того, как я известил Вас, что рукопись принята и послана.
Вместе с этим письмом посылаю подлинник Вашей рукописи — Вам, а копию ее — в «Знание» для печати.
Вам посылаю рукопись на тот предмет, чтоб Вы просмотрели ее и, буде не согласны с моими мелкими поправками, — устранили их в корректуре.
Обращаю Ваше внимание на следующее: необходимо — как с точки зрения цензурной, так и в интересах красоты — выбросить французскую фразу в сцене гувернантки с мальчиком. Лишняя фраза, уверяю Вас!
Затем: у генерала — медный лоб. Несомненно, что так оно и есть в действительности. Но и цензура — действительность, а к этому она — привяжется. Как? Человек спасает отечество, а Вы говорите, что у него медный лоб? Цензора прескверно знают историю нашей родины и убеждены, что лбы спасителей отечества из другого металла.
И еще: я позволил себе затушевать некрофилию гробовщика, находя, что он и без этого хорошо сделан Вами.
Вы вообще склонны к подчеркиваниям — извините за это замечание! — но мне кажется, что это у Вас является результатом недоверия к себе, к своим силам.
И позвольте Вам дать добрый совет: обычно Вы изображаете движение, активность одними и теми же глагольными формами, напр.: «Она встала — пошла — взяла — села», «Он взглянул — кашлянул — согнул» и т. д. Это — очень сухо и протокольно, а особенно когда глаголы стоят в предложении все в настоящем времени или все в прошедшем. Однообразно. Я, читатель, не чувствую движения. Я хочу знать, как она встала, как пошла — тихо, шатаясь, весело? как он согнул — быстро, с усмешкой, нехотя?
Поверьте — я отнюдь не хочу стоять пред Вами в позе учителя. Но, любя литературу, чувствуя в лице Вашем человека серьезного, я хотел бы видеть Вас вооруженной более тщательно и искусно.
Очень прошу Вас о внимательном чтении корректуры.
Получив мое письмо, дайте — открыткой — Ваш адрес «Знанию», чтобы корректуру прислали Вам.
По делам же гонорарным обращайтесь к Семену Павловичу Боголюбову — заместителю К- П. Пятницкого.
Пишете ли Вы еще что-нибудь?
Не попробуете ли своих сил на маленьких рассказиках?
Как вообще думаете распорядиться собою?
Всего хорошего!
Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
26 ноября [9 декабря] 1909, Капри.
Дорогой мой Леопольд —
читал я твое «интервью» в «Утре» и — удивился: зачем ты путаешься в эти дела? Суть в том, что из партии меня, разумеется, не исключали, и весь этот шум — чепуха. А возможно, что и провокация, что пущен пробный шар, за коим имеют последовать уже более боевые против меня шаги.
На-днях все это выяснится.
Кстати: Ан[тон] Павлович] ничего
Вот что, дружище: не пришлешь ли мне немножко денег? Бедую. Написал не мало, а печатать — невозможно. Скоро выйдет мой «Городок Окуров», — прочитав, скажи мне, какое получишь впечатление.
Живу в долг.
Жму руку.
Л. А. НИКИФОРОВОЙ
Не позднее первой половины [второй половины] декабря 1909, Капри.
Позвольте рассказать Вам те думы, кои вызвало у меня чтение рукописей Ваших.