Письма, телеграммы, надписи 1907-1926

Между 20 июля и 1 августа.

[2 и 14 августа] 1911, Капри

И люблю и уважаю я тебя не меньше, чем всегда любил и уважал; знаю я, что в душе — ты честный человек, к холопству — не способен, но ты нелепый русский человек и — много раз я говорил тебе это! — не знаешь своей настоящей цены, великой цены.

Нестерпимо, до слез больно мне за тебя, много думаю — как бы помочь, чем? И не вижу, чувствую себя бессильным.

Не умно ты сделал, что сразу же после этой истории не поехал ко мне или не объяснил условий, при коих она разыгралась, — знай я все с твоих слов, — веря тебе, я бы что-нибудь сделал, чтоб заткнуть пасти твоих суден.

А теперь — придется выжидать время. Твоего приезда сюда я бы желал и очень, но—здесь масса русских. Я с ними в недобрых отношениях, и они не преминут устроить скандал тебе, чтоб — кстати уж! — и меня уколоть. Кроме здешних, еще каждую неделю бывают экскурсанты из России, караванами человек по 50, — народ дикий и нахальный.

А видеться нам — нужно. Погоди несколько, я напишу тебе, когда и как мы можем встретиться без шума и скандала, теперь же — скандал вновь поднялся бы. Ведь так приятно ударить меня — тобою, тебя — мною. Все живут напоказ, и каждому ужасно хочется показать себя честным человеком, — это верный признак внутренней бесчестности.

До свиданья, Федор Иванович, будь здоров и не особенно сокрушайся — пройдет!

А. Пешков

534 И. Н. ЗАХАРОВУ

23 июля [5 августа] 1911, Капри.

И. Н. Захарову.

Милостивый государь мой!

Боюсь, что не сумею ответить на вопросы Ваши вполне удовлетворительно, ибо — извините великодушно! — вопросы Ваши имеют характер несколько готтентотский.

Например: вопрос 2-й:

«Какова техника чтения? (следует ли, напр., выбирать мысль и лучшие места по форме или же читать кряду…)».

Не представляю себе, как Вы, применяя эту «технику», будете читать «Войну и мир» или Флобера, «Дон-Кихота» или «Робинзона Крузо»? И как Вы найдете лучшие места в книге, взятой Вами в руки в первый раз? А также—какой толк может получиться от столь странного чтения, напоминающего питание обжоры, у которого уже испорчен желудок?

«Какое количество чтения необходимо вообще?» По способностям, по любви. «Могий вместити да вместит» возможно больше.

«Требует ли это занятие соответствующей жизни или же можно пока мириться с занимаемой мною должностью учителя?»

Чтение требует времени и одиночества. Я, например, будучи мальчиком, читал на печи по ночам, занавешивая огонь одеялом, чтобы не видно было, что я читаю, и чтобы наутро меня за это занятие не вздули. Хорошо также читать сидя под столом и оградясь непроницаемыми для огня предметами. В пустой бане. Вам, вероятно, нет надобности прибегать к таким ухищрениям, а потому — читайте просто сидя за столом

«Указать способ пользоваться вычитанным» — не могу, не понимаю, о чем идет речь. Однако — советую: не хвастайтесь прочитанным пред знакомыми, не выдавайте чужих мыслей за свои.

«Чем будет литература в будущем?»

Не знаю. Склонность к пророчеству у меня слабо развита.

«Как относиться к мнению, что литература «последнее убежище гонимых, не рабочих нового типа»?» Относитесь отрицательно. Отношение к литературе как к отхожему промыслу — цинично и подло. Богослужение — не ремесло, оно требует веры и любви, а литература — служение человечеству, кое создало даже и богов.

Если же эти «не рабочие» начнут вторгаться в литературу пятака ради — можно, не ошибаясь, сказать, что в будущем [она] станет продажной, пошлой и лишенной чести.

«Что читать?»

Рекомендую — начните с истории: с древних писателей, «отцов истории»: Геродота, Фукидида, Ливия, Тацита и так далее до Моммзена, Гиббона, они Вас научат, что надо читать попутно с ними, и приведут Вас — к самому себе.

Это — самое главное: найдите в хаосе событий самого себя и поставьте свою волю в ряд воль, творящих общечеловечье, доброе, против воль, препятствующих этому великому творчеству, в коем и заключен смысл жизни.

Искренно желаю Вам успеха.

А. Пешков

535 В. С. МИРОЛЮБОВУ

Между 16 и 23 июля [29 июля и 5 августа] 1911, Капри.

Дорогой Виктор Сергеевич!

Посылаю рукопись; прошу — чужим не давайте читать. Если можно — прочтите скорее.

«Кожемякин» пойдет со Шмелевым — «Записками человека» — Вы эту вещь знаете. В ней — по Пятницкому — 12 листов, и — таким образом — более ничего не нужно в книгу.

Что значит: «если я понадоблюсь на Capri»? Вам нужно ехать в Давос — ну и — валяйте! Но — огорчен я тем, что дурные мои пророчества сбылись и расстроили Вы себе здоровье в этом милом уголке. Досадно и обидно.

Сургучев сообщил, что послал Вам свои рассказ, дайте мне, пожалуйста, его адрес, не могу ему ответить.

Рассказ Язвицкого, посланный мною, на мой взгляд — плох: одна литература, а жизни — ни на семишник.

Удивительную штуку прислал костромской поп Леонид, о коем я Вам говорил, но — это начало большой работы и — не к спеху, а потому пока не посылаю Вам.

Будьте здоровы и бодры!