Письма, телеграммы, надписи 1907-1926

Получил обе книги. И Ваши «Сказания» и пьесу Измайлова. Благодарю за неослабное внимание. Два-три рассказа и очерки Измайлова я читал — кошмарное впечатление. Правда, — жизнь наших несчастных рабочих сплошной кошмар, но у Измайлова получается так тоскливо, так нудно, ни малейшего просвета, нет даже вспышек гнева. Так нельзя! Несомненно, он хорошо знает быт рабочих, но его рассказы будут интересны в будущем, когда рабочие займут иное положение, — что-то вроде мемуаров, назидательных для потомства. Его несчастие в том, что он бытовик и, судя по пьесе, — неисправимый.

Ваши сказания нужно было снабдить многими иллюстрациями и вообще превратить в нарядную книгу для юношества. Все-таки какие изумрудины в восточном фольклоре! И как жаль (в тысячный раз!), что наши писатели не хотят учиться у народа.

В дни реакции спрос не на фольклор, а на порнографию, — это правильно, но чей спрос? И кому служат писатели-огарки? Вы в одном из писем очень зло, но верно определили «испражнения писательского мозга». Для чьего же услаждения они испражняются? Конечно, не для творцов жизни.

Что следует прочитать о шинтоизме у японцев? И еще, если не трудно, парочку слов о социально-мессианских ожиданиях у народов Азии. У Потанина очень скупо сказано. Вы указывали мне на статью Полевого в «Московском телеграфе» о языке писателей и об излишнем изобилии у нас гениев, но Ваше письмо затерялось, и я не знаю, где это найти, а очень нужно. Извините, что затрудняю еще раз.

О какой сибирской поэме Ершова говорит Потанин?

Ну, довольно. Жму руку.

А. Пешков

Р. S. Уайльда о лжи и о критиках я тоже прочитал. По-моему, парень просто бузит, чтоб растрясти своих сонных энглишменов.

16/III-1911

523 К. А. ТРЕНЕВУ

Март, не ранее 4 [17], 1911, Капри.

Константин Андреевич,

пьеса Ваша кажется мне вещью талантливой и умной, но разрешите указать Вам на один ее недостаток, весьма существенный, как полагаю.

Герои Ваши иногда разговаривают сами с собою, — прием старый, неправдивый, от него уже отказались драматурги, что и было необходимо. После Ибсена и Чехова — неловко прибегать к этому приему.

На стр. 27 Вы, думается мне, ненужно огрубили сцену Алеши — Олимпиады излишними повторениями слов «скот», «скотство», — не надо бы этого! В театре это прозвучит тяжело и вульгарно.

Пьеса на всем протяжении нуждается в ремарках, — обратите внимание на это, иначе режиссеры исказят Вас.

Мне хотелось бы послать пьесу К. С. Станиславскому, — будучи недавно у меня, он очень тосковал по живой пьесе, — и я просил бы Вас прислать два экземпляра рукописи.

Вам просит передать привет В. С. Миролюбов, живущий здесь. Если захотите писать ему — адрес на меня.

Извините за советы, не прошенные Вами.

Искреннейше желаю всего доброго.

А рассказы не пишете больше?

А. Пешков

524 К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

Март, до 14 [27], 1911, Капри.

Вот, дорогой Константин Сергеевич, посылаю Вам обещанный рисунок — сцены пьяного; мне хотелось только сообщить Вам мою мысль, и, само собою разумеется, — за Вами право изменять эту сценку, как Вам будет угодно.

Кажется — вышло скучно, но — я не понимаю пьянство иначе, как болезнь или как результат некоего душевного надрыва. В данном случае — взял последнее.

Боялся впасть в шарж и, видимо, наклонился в сторону скучного. Но, повторяю, посмотрите на это как на схему.

Очень я рад, что видел Вас, и очень благодарен за то, что Вы познакомили меня с работой Вашей неугомонной, красивой мысли. Всей душой желаю Вам здоровья и бодрости, глубоко веря в плодотворность превосходных Ваших начинаний.

Уехали Вы — а погода, как на зло, установилась чудеснейшая; цветами пахнет, морем, и — по ночам — ласковая луна. Удивительно тихая и милая весна в этом году!

Будьте здоровы и кланяйтесь близким от нас, островитян.

А. Пешков

525 М. М. КОЦЮБИНСКОМУ

18 [31] марта 1911, Капри.

Михаил Михайлович, дорогой мой, Вы — не правы!

Первый том вызвал ряд рецензий, и, на мой взгляд, довольно интересных. Даже «Речь», вообще относясь к «Знанию» немилостиво, почтила Вашу книгу и добрым и не глупым отзывом. Был отзыв в «Совр[еменном] мире» и в «Современнике» Амфитеатрова, а также и в ряде провинциальных газет.

Вам бы послать Амфитеатрову перевод рассказа, написанного Вами в эту зиму?

Выход второго тома еще поднимет интерес к первому, и — я уверен, что скоро Вы будете здесь.

Очень огорчен состоянием Вашего здоровья и настроением Вашим; если б мог — всячески постарался бы ускорить Ваш отъезд сюда.

М. б., мне это и удастся.

Кланяюсь Вашей семье, а Оксане — особо.

Будьте здоровы и — до свидания!

Очень устал, занят, сердит.

А у Вас до 87-й статьи дошли? Bene, bene![2] Так, конечно, скорее полевеет Русь.

Да если еще с Китаем затеять драку — о!

В ожидании приятных событий — желаю Вам бодрости духа.

А. Пешков

526 К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

Апрель, после 15 [28], 1911, Капри.