Вы меня извините, я как будто привязываюсь к мелочам, но — для меня это не мелочи: чуткое ухо сразу услышит в хоре неверные ноты, а уши народа всегда чутки.
П. X. МАКСИМОВУ
18 [31] января 1911, Капри.
Павлу Максимову.
Читайте больше, дружище, это познакомит Вас с грандиозной работой мировой человечьей мысли и приведет Вашу душу в порядок. Говорю так уверенно потому, что, повторяю, хаос душевный, переживаемый Вами, в свое время — был и мной пережит. Позвольте посоветовать Вам несколько солидных книг по истории литературы — все эти книжки можно выписать от питерских букинистов очень дешево — смотрите за объявлениями в «Русском богатстве» и «Современном мире».
Корш и Кирпичников — «Всеобщая история литературы», 4 тома стоят 30 руб., но я, например, купил у букиниста в Самаре за 2 р. 50 к. Это — солиднейшее сочинение, оно Вам даст очень много, в нем Вы найдете, как в хрестоматии, хорошие образчики древнейших литератур, начиная с китайской и до XIX века Хорошо прочитайте эту книгу — дело доброе.
По новейшей литературе:
Пти де Жюльвиль — История французской литературы
Куно Франке — --------- немецкой ---------
Обе книги тоже у букинистов, и очень дешево.
По новейшей английской, скандинавской, итальянской литературе — хороших книг нет, но—мне известно, что таковые переводятся и в текущем году, вероятно, выйдет хорошая история английской литературы.
По истории русской — Пыпин, наверное, покажется Вам очень скучным, но все же постарайтесь прочитать. Скабичевского читать бесполезно, он Вам ничего не даст, кроме своих мнений, грубых и, большею частью, неверных. Не бесполезно прочитать Когана «Очерки по истории новой русской литературы», и пришлю Вам Андреевича-Соловьева — эта книжка несколько легкомысленная, но интересная.
Как видите — всё с оговорками, причина та, что, у нас в России нет хорошей истории нашей литературы. Литература — огромная, изобилует зеликими талантами и требует историка с гениальными способностями, таковой пока еще не родился.
А современную беллетристику я бы советовал Вам не читать пока, читайте классиков русских.
Читайте Бальзака, Флобера, Мопассана, — это обязательно, как евангелие. Шиллера почитайте.
Из старых русских писателей очень советую прочитать внимательно — Лескова, Слепцова и Помяловского, Лескова — особенно.
И было бы хорошо, если бы Вы, прочитав Диккенсовы «Записки Пиквикского клуба», сейчас же вслед за этим перечитали «Мертвые души» Гоголя
Ну, будьте здоровы. Нервничать не надо. Людей строго судить — тоже вредно для Вас, а им это — бесполезно.
А. В. АМФИТЕАТРОВУ
Около 21 января [3 февраля] 1911, Капри.
Посылаю книгу Родионова
Обратите внимание Ваше благосклонное на разноголосицу предисловия и текста.
Сие можно объяснить так: написал земский начальник Родионов книгу и показал рукопись кому-то, кто умнее его, и этот, умный, сказал: «Здорово пущено, но — старо, слишком явны преувеличения, и сразу видно, что клевета. В таком виде — не будет иметь успеха. Давай сочиним предисловие, в коем скажем, что, мол, все это «наше преступление» и что надо нести в народ «мир, свет, знание». Читатель поверит и не заметит, что в тексте мы рекомендуем водворять мир посредством виселиц».
Так и сделали, сволочи. А читатель — и даже писатель Чуковский — не заметили и похвалили—хорошо, правдиво!
А оно — не правдиво, ибо: во-первых, действие происходит в Боровичах, Новгор[одской] губер[нии], — город дан — Боровичи, предместье — Спас, а в одном месте своим именем названа деревня Потерпеловка — таковая в пяти верстах от Боровичей, по течению Меты, претив Потерпелицкого порога.
Почему сие важно? А потому, что население в тех местах не чисто земледельческое, а
Стало быть: действующие у Род[ионова] мужики прежде всего — не мужики, а ф[абрично]-з[аводские] рабочие, — разница, сами понимаете, существенная в смысле психики.
Но и приняв во внимание буйственный характер ф[абрично]-з[аводокого] рабочего, все же, я уверен, врет Родионов, а уличить его — просто: стоит только навести справочку в Бор. уездн. земской больнице: сколько битых поступает в амбулаторию по праздникам? В среднем? И — окажется, что 12-ти зарезанных в один спасов день — не было. Сволочь он, Родионов-то!