«Речь» устами Чуков[ского] признала книгу сию верным отражением правды житейской, но — спустя несколько м[еся]цев, — сконфузилась и поместила на 3-й странице своей заметку о том, что зем[ский] нач[альник] Род[ионов], автор «Преступления», слишком уж усердно дует мужиков по зубам.
Сейчас пойду искать этот № «Речи» — авось Вам годится для порки земского начальника.
А «Речь» не могу найти, жаль!
И. И. БРОДСКОМУ
Январь, до 29 [февраль, до 11], 1911, Капри.
Дорогой Исаак Израилевич!
Почему «вечная» сказка? Сказки — они все вечные. Назовите просто «Сказка», и это будет вполне понятно. А «вечная» — как бы указывает на некую философию картины, внушает мысль о тенденции.
Получил «Казаков» и Вашего «Старика», — глубоко благодарен, тронут, — милый Вы человек. Нравится мне старик, очень хороши глаза, особенно хороши. Спасибо!
Жалко мне, что «Фонтан» куплен частным лицом, а не музеем. Такая это ясная вещь, и так хорошо бы постоять пред нею полчаса где-нибудь в хорошей галерее, — постоять, подумать о детях, весне, о радостях жизни.
В творчестве Вашем для меня самая ценная и близкая мне черта — Ваша ясность, пестрые, как жизнь, краски и тихая эта любовь к жизни, понятой или чувствуемой Вами как «вечная сказка».
Рад я, что Вы работаете много и охотно, еще более рад, что скоро увидимся.
Получаю письма от Прохорова и Павлова, — работают ребята и, видимо, жизнью своей довольны. Хорошие они оба.
Живу, как всегда, — пишу, читаю, много вижу разного народа.
Переберусь скоро на новую квартиру, очень ладно там, все тихо, уютно, и все мои книжки будут сжаты, как в кулаке, вокруг меня.
Приедете — новоселье справим, напою Вас пьяным, сам напьюсь — тут Вы меня сразу и напишете, по совету Серова.
Крепко обнимаю, Любови Марковне большой поклон.
Какие символы Горелов-то пишет!
Видел снимок с его Л. Толстого.
А Илья Ефимович, скупец, не дал обещанный этюд.
Ну, ну!
До свиданья!
М[ария] Ф[едоровна] и все наши очень кланяются.
А. А. ЯБЛОНОВСКОМУ
Январь 1911, Капри.
Уважаемый Александр Александрович!
Мне выслана «Киевская мысль», чем весьма тронут. Посылаю очерк, написанный для «Звезды», будьте любезны предложить его редактору как мою благодарность и попросите его не стесняться, если очерк окажется почему-либо неудобным для газеты.
Получил новогодний номер «К[иевской] м[ысли]» и подумал: «А ведь десять лет тому назад и в столице такой номер не дали бы».
Очень меня интересует и весьма утешает провинциальная пресса — она значительно ярче и объективнее столичной отражает духовный рост страны.
А затем позвольте обратиться к Вам с просьбой о помощи в деле, кое считаю добрым.
Суть такова: в февральской книге «Современного мира» пойдет моя заметка «О писателях-самоучках», я прошу—нельзя ли, опираясь на факты, указанные в этой заметке, и многое аналогичное, что известно и Вам, — например — Ф. Поступаев и прочие фигуры, подобные ему, — нельзя ли, говорю, поднять вопрос о необходимости организации в России «Общества для помощи писателям-самоучкам» Имею в виду помощь, главным образом, моральную.
Так вот, не напишете ли Вы, Ho[mun]c[ulus] или Войтоловский пару заметочек по сему поводу, когда статья будет напечатана? А то так: Вы — в «Современ[ном] мире», а кто-нибудь из товарищей Ваших — в «Киевской мысли».
Дорогой Александр Александрович! Я корплю над этим делом более десяти лет, и — поверьте — на моих глазах погасло много светлых душ, которые обещали разгореться очень ярко и красиво. И погасли они лишь потому, что во-время никто не помог, не поддержал. В бедной нашей стране надо беречь людей — не правда ли? Побережемте. Да и хороши люди, стоят больших забот.
Я верю также, что, попади Дрожжин в юности в хорошие любовные руки, из него вышло бы не то, что видим ныне. И все эти московские самоучки кружка Травина и других кружков тоже могли бы быть воспитаны и научены многому доброму, раньше чем превратиться в зазнаек и самохвалов.
И — маленькая просьба личного характера — если будете что-либо писать, не упоминайте обо мне как о лице, пропагандирующем учреждение Общества. Высовываться в этом деле мне неловко, да и боюсь, что имя мое только помехой будет.
В. И. АНУЧИНУ
3 [16] марта 1911, Капри.
Уважаемый Василий Иванович!