Письма, телеграммы, надписи 1907-1926

В общем ты стал слишком литературен — в том смысле, что вдохновения твои холодны и надуманны. Ты ведь обманываешь себя, говоря: «все, что я пишу, думаю и чувствую, — есть результат моего личного опыта». Оставим думы и чувства, им не место в этой фразе, но ты же не станешь утверждать, что «Сашка» — результат «личного опыта», ибо хотя эта повесть и насыщена фактами русской действительности — освещение и толкование фактов совершенно литературное, т. е. искусственное, не живое. Вот если бы ты взял у адвокатов, выступавших по делам об экспроприациях, ну, хоть уральских, обвинительные акты, а еще лучше — следственное производство, да прочитал их, ну, тогда еще можно говорить о «личном опыте». Из этих документов ты увидел бы, как неестественна у тебя вся обстановка Сашкиной жизни и как излишни Гнедые. Сейчас со мною живет лицо, знавшее Савицкого гимназистом и следившее за его деятельностью, — конечно, единоличные показания недорого стоят, ввиду их субъективности, но все же с действительностью надо бы обращаться более серьезно, чем это допускаешь ты.

Хоть бы тебя в Вятку сослали, дабы ты выплыл из «океана» холодных мудрствований твоих и, ударившись о камни действительности, взвыл бы, заорал по-человечески.

Разошлись же и расходимся все далее мы с тобою не потому, что у нас не возникли личные отношения, а потому, что они не могли возникнуть. Нам казалось, что они возможны, но мы ошибались. Слишком различны мы. Я человек со стороны и живу в стороне, и я не интеллигент — избави мя, боже. Да, это ужасно печально, что нет Дамы Шуры — какое чудесное существо, люблю я ее, по сей день ясно вижу глаза, улыбку и за ней — неправильные зубы — ужасно хорошо, что неправильные.

А у тебя вот — все строго правильно, все разлиновано и оттого — скучно все.

Ты не подумай, что я считаю себя хирургом от морали и полагаю, что у человека можно отрезать то, с чем он родился, — нет, конечно: уж если курнос — так и умрешь.

Каждый из нас остается с тем самым носом, коим наградила его природа, только не надо бы утверждать столь настойчиво: мой орган обоняния — самый чуткий и красивый на земле, ибо он всюду слышит запах гниения.

595 Б. Н. РУБИНШТЕЙНУ

1 [14] апреля 1912, Капри.

Уважаемый Борис Николаевич!

Против выпуска в продажу «Сказок» на немецком языке — я, конечно, ничего не имею, но — весьма прошу: подождите выпускать на русском.

Считая эти «сказки» недурным материалом для чтения русских рабочих, я хотел бы сделать русское издание особенно тщательным, что и сделаю в течение лета.

Вам послано письмо какой-то фирмы, предлагающей издать «русские» сказки, — надеюсь, Вы получили это письмо?

К осени я дам еще 10 «русских» сказок.

Будьте здоровы!

А. Пешков

14/IV.

912.

Capri.

Настоящий адрес г-жи Екатерины Пешковой:

7, avenue de la Demi-Lune Fontenay aux Rose près Paris.

596 И. Д. СУРГУЧЕВУ

Не позднее 5 [18] апреля 1912, Париж.

Дорогой Илья Дмитриевич!

Вы сообщаете о намерении Вашем посетить город Парижск, а я вот сижу в нем и — наслаждаюсь: снег идет рязанский, густой и тяжелый, деревья — в цвету, трубят автомобили, нет-нет — пролетит дирижабль или еще какая-то чудасия в этом роде и всюду и везде — россияне.

К летающим машинам здесь стали уже относиться почти без интереса: вскинут головы на секунду вверх, посмотрят и — к делу! — добывать франки.

Французы — очень скучная нация, но — бойкие, вроде ярославцев.

Музеи, музеи — вот что изумительно!

А впрочем — Вы сами увидите все это. Я же — в большом удовольствии, что скоро увижу Вас.

Будьте здоровы, будьте веселы!

А. Пеш[ков]

597 Л. Н. АНДРЕЕВУ

Первая [вторая] половина апреля 1912, Капри.

Это неправда, Леонид, что мои письма к тебе злы, циничны и т. д. — ничего подобного в них нет и не могло быть.

Все, что сказано во втором письме об «откровенности», имеет общий характер и не против тебя направлено, а против скверной бытовой особенности нашей, — слова: «показывать миру свои царапины» и т. д. — не для тебя написаны, еще Варвара в «Дачниках» их говорила, и с той поры я повторял их раз десять, повторил и в заметке «О современности».

Пойми, пожалуйста, что «откровенность», которую я имею в виду, есть хвастовство своими личными муками, — хвастовство, коим насыщена вся русская литература, оно имеет аскетический характер, омрачающий жизнь, исходит из нашего христианства и имеет у нас таких апологетов, как Толстой, Достоевский, Соловьев и — ныне — Розанов. Оно отравляет нас.

Говоря о культе Иуды, я не мог иметь в виду тебя — очень сожалею, что не сделал соответствующего пояснения и цитировал Рославлева, забыв о Павле Попове, Голованове и других, касавшихся этой темы. Там, где я говорю об этом, речь идет о писателях улицы, о том, как они опошляют большие идеи. Мне еще придется говорить на эту тему, и я не премину отставить твоего Иуду в сторону, хотя, на мой взгляд, он в этом, конечно, не нуждается.