Письма, телеграммы, надписи 1927-1936

Единственно ценное его качество вы не заметили. Качество это — любовь к работе. Работать он действительно любил, работал честно, чистоплотно, в тесто не плевал, как это делали многие другие пекаря, обозленные тяжкой работой по 14–16 часов в сутки. Любовь к работе, честное отношение к ней — это качество социально высокоценное, и вот в этом вам следует подражать Коновалову. Тем более следует, что теперь у нас рабочие — единственные законные хозяева своей страны, и, какое бы дело ни делал каждый из них, — он работает на себя и только для себя, для своего государства. Очень многие из рабочих еще не понимают этого и жалуются, ропщут, что жить — трудно. Разумеется, трудно жить в недостроенном доме, а еще того трудней в государстве, которое строится на совершенно новых началах, как никто, нигде и никогда еще не пытался строить жизнь. Есть только один способ скорее достичь более легкой и удобной жизни — это работать честнее, добросовестней, аккуратней, понимая, что всякий труд у нас имеет общегосударственное значение и приносит пользу только рабочим. Вы, ребята, должны понять это, если хотите быть полезными работниками в деле строительства нового мира.

Рассказ ваш имеет одно весьма определенное достоинство: он написан грамотно. Если я не ошибаюсь — у вас как будто заметна способность к литературной работе, но сказать это решительно — не могу, потому что рассказ не дает мне этого права. Дело в том, что вам «обоим по 17 лет», а в этом возрасте у подростков ломается голос и трудно определить — баритоном или басом запоют они года через три, лет через пяток?

Тема рассказа недостаточно разработана вами Фигуры «торфмейстера» и «Енашонка» вышли тусклыми, не так живы, как им следует быть На жалобы Енашонка «торфмейстер» должен был оказать больше и горячее. Мужиков, которые уговаривали «не жалеть государственных денег», ему следовало отчитать и пристыдить тоже горячее, с гневом против их тупости. Вообще рассказ требует большей яркости, ясности.

Вы, ребята, отложите его в сторону и забудьте о нем А вот попробуйте описать ваше путешествие в лодке от Кинешмы до Казани или от Ив. — Вознесенска до Солигалича. Старайтесь писать как можно проще, в бодром и веселом духе, захочется вам посмеяться над собой — посмейтесь Опишите наиболее характерные встречи, беседы, пейзажи. Пишите так, как будто пишете для хороших ваших друзей, которых вы еще не знаете, но — верите, что они должны быть.

Рукопись пошлите по адресу. Ленинград, «Ленотгиз». Редакция журнала «Литературная учеба».

Привет, путешественники!

976 П. X. МАКСИМОВУ

8 февраля 1930, Сорренто.

П. Максимову.

Статью получил, прочитал — хорошая статья

Надо бы знать, что делается на Волго-Дон-канале? Не съездите ли туда весною? За счет редакции, конечно.

Какие еще очерки предполагаете дать для «Н[аших] д[остижений]»?

Хорошо бы иметь что-нибудь о женщинах Северного] Кавказа, к 3-й мартовской книге.

Крепко жму руку.

А. Пешков

8. II. 30.

977 А. Ф. ЯКОВЛЕВУ

15 февраля 1930, Сорренто.

А. Ф. Яковлеву.

Вы, товарищ, спрашиваете: «Чего не хватает нашим молодым писателям» для того, чтобы книги ихние «брали за живое»? И затем говорите, что, по-вашему, одним недостатком «выучки» эту «нехватку» едва ли можно объяснить.

Выучек — две, одна — лыко драть, другая — лапти плести. Лыко драть — значит: копить материал, уметь видеть, слышать; уметь чувствовать за всякого другого человека, и «праведного» и грешного, уметь найти в хорошем — плохое, в плохом человеке — хорошее, человечье. Лапти плести — уметь расположить материал так, чтоб всякая мелочь на месте была, а лишнего — ничего, чтоб все било и в нос, и в глаз, и в лоб читателя.

Вот это и есть — техническая, литературная выучка, и дается она — с трудом, как всякая выучка: агронома, доктора и т. д. Я вот пишу скоро 40 лет, а не могу сказать, что умею писать так, как хотел бы, выучки-то все-таки не хватает. И не мало среди литераторов есть людей, весьма много переживших, видевших и слышавших, — рассказывают они об этом — хорошо, а пишут — плохо.

Выучка, техника — великое дело, товарищ, без нее мы бы и теперь сохой землю ковыряли и одевались в звериные шкуры. А вот выучились трактором пахать, из дерева шелк делаем

Нет, товарищ, надобно учиться всегда, всему, надобно напрягать все силы для того, чтобы больше знать, все знать. Встарину говорилось, что «познание умножает скорбь», — в этих словах есть правда, но — не вся. Горько и тягостно познание, когда видишь, что люди живут тяжело и плохо, но — великая радость знать, что они понимают, а многие уже и поняли, что надобно жить лучше, и работают для того, чтобы всем лучше жилось

Молодые писатели — молоды, это тоже недостаток их, но, вы знаете, это — проходит. Торопятся они, небрежно работают, часто портят свой материал, да и язык родной, русский, плоховато знают, а писатель должен отлично знать свой язык. Вон как Пушкин, Гоголь и др. отлично знали его.

Будьте здоровы, товарищ.

Всего доброго.

М. Горький

15. II. 30.