Если же нет — посоветуйте мне, как и где достать? Очень хотелось приехать к Вам 30-го января, затем — 7-го февраля, но — все не удается. Работы столько, что даже несколько теряюсь, не говоря о том, что устаю.
Спасибо за «Последние новости». Из Москвы сообщили, что мне будет посылка — книги; если получится, попросите сообщить мне по телефону.
Сердечный привет Анне Сергеевне.
Крепко жму руку.
9. II. 31.
РОМЭНУ РОЛЛАНУ
9 февраля 1931, Сорренто.
Дорогой друг —
я прочитал прекрасный Ваш ответ на статью г. Риу. Не буду говорить о том, с какой радостью и гордостью за Человека читал я Ваши мужественные слова. В Европе говорить так умеете только Вы один, — я верю, что поэтому Ваш голос хорошо услышат все честные, все истинно культурные люди Европы и, может быть, им удастся несколько отрезвить безумные затеи Аристида Бриан, — затеи, которые грозят миру ужасами еще не бывалыми.
Ремезов сообщил мне, что Вы хотели бы видеть фильмы «Турксиб» и «Земля», — я написал в Москву, чтоб Вам выслали их. Получаете ли Вы русское издание Ваших книг?
В апреле еду в Москву, если б Вы тоже собрались туда! Имейте в виду, что если здоровье позволит Вам сделать это путешествие — на польскую границу вышлют за Вами отдельный вагон. Хорошо бы поехать с Вами по Волге, по Каме, на Урал. На Волге — отличные пароходы. Я много рассказал бы Вам о прошлом волжских городов, прекрасные дни пережили бы мы, дорогой друг.
[Крепко жму Вашу руку].
П. X. МАКСИМОВУ
14 февраля 1931, Сорренто.
П. Максимову.
Дорогой мой —
написать предисловие — не могу, ибо совершенно задавлен работой, которую должен кончить до отъезда в Москву. Печатаю в московских газетах воззвание о помиловании: ежедневно получаю телеграммы и письма отовсюду с предложением «дать статью» и даже «написать книгу». Не хватает времени удовлетворить всех.
Очерк в наши дни — серьезнейшее
Привет и жму руку.
14. II. 31.
Очерки — возвращаю при сем.
С. П. ПОДЪЯЧЕВУ
24 февраля 1931, Сорренто.
Не обижайтесь на меня, дорогой мой Семен Павлович! Я редко пишу Вам только потому, что у меня совершенно нет времени переписываться для своего удовольствия. Вы представить не можете, как много приходится мне писать. Вот вчера я получил 17 писем, сегодня — 14, и добрый десяток их требует обстоятельных ответов. Разумеется — я не жалуюсь, ибо: «Взялся за гуж — не бай, что не дюж». Но мне нужно писать статьи, хочется написать пьесу, у меня не кончен «Самгин», а в правой руке сидит ревматизм, чорт бы его побрал! И вообще — 63 г. дают себя знать. А тут еще идут дожди на второй всемирный потоп, воет ветер, с крыши дома падает черепица, со стен осыпается штукатурка, — дом старый, ремонтировался последний раз в 1872 г. Переезжать в другой — неохота, этот далеко от города, изолирован хорошо, да и переехать-то хочется к вам, в Москву.
В апреле — еду. Увидимся? Буду жить где-нибудь под Москвой.
Будьте здоровы! Крепко жму руку.
24. II. 31.
М. М. ВОНСИК
Январь—февраль 1931, Сорренто.
Вы, Марья Михайловна, спрашиваете: существовали ли люда, с которыми Вы познакомились по книге «Мать»?
Когда писатель работает книгу, он изображает в ней не портрет того или другого знакомого ему человека, а старается изобразить в одном человеке многих, похожих на этого, одного человека; хорошо — живо, правдиво — написать, скажем, попа можно только тогда, когда знаешь штук 50 попов и от каждого из них возьмешь черты характера, сродные с характерами всех других знакомых попов, т. е. основные черты сословия церковнослужителей.
Была ли Ниловна? В подготовке революции, в «подпольной работе» принимали участие и матери. Я знал одну старуху, мать рабочего революционера, которая под видом странницы разносила революционную литературу по заводам и фабрикам. Нередко матери, во время тюремных свиданий с сыновьями, передавали им записки «с воли», от товарищей. Мать одного из членов ЦК партии большевиков хранила печать комитета на голове у себя, в прическе. Жандармы дважды делали обыск в ее квартире, а печать — не нашли. Такие матери были не так уж редки.
Павел Власов — характер тоже нередкий. Именно вот такие парни создали партию большевиков. Многие из них уцелели в тюрьмах, ссылке, в гражданской войне и теперь стоят во главе партии, напр., Клим Ворошилов и другие такие же талантливые люди. Много было и Наташ; те из них, которые живы, тоже в партии.
Людей такого типа, как Находка, Октябрьская революция испугала, и они отошли прочь от нее.
Рыбиных очень много перевешал министр Столыпин в 907—8 годах; из Рыбиных вышли партизаны гражданской войны.